# XAI 发展编年史

Language: zh-CN
Coverage: 2021-01-01 through 2026-07-24
Entries: 2031
Long-form chapters: 35

> 按日记之，只增不改。新的记事续在卷末，写下的字不回头改——若有错处，另起一条勘误，让错误与更正并排立着，这也是历史的一部分。
>
> 笔者 Soby，Ex Populus 联合创始人之一。这些年在台前签过名，在幕后熬过夜，更多的时候，只是在每天散场之后把当天的事写下来。所记之事，皆亲历、亲闻、亲查。
>
> 平稳的日子一行带过，惊涛的日子不吝笔墨。自 2021 年 1 月 1 日起，逐日一条，一天不落。

## 2021 年｜前史：车库里的链游工作室

### 2021-01-01

2021 开年市况：BTC 约 2.9 万美元附近整固，ETH 约 730 美元。旧金山一间半是车库半是办公室的工作室里，Tobias Batton 创办的 Ex Populus 几个人围着白板，讨论一款卡牌自动对战游戏的核心循环——新年第一天，没人休息。

### 2021-01-02

BTC 突破 3 万，推特全是庆祝；工作室群里聊的是卡组平衡。

### 2021-01-03

创世块十二周年，阿真转了段白皮书原文，配了个"敬畏"表情。

### 2021-01-04

周一例会：Final Form 雏形定下"自动对战"方向，省操作，重构筑。

### 2021-01-05

ETH 站上 1000 美元，gas 同步起飞，部署一次测试合约贵过一顿晚饭。

### 2021-01-06

美术交出第一批卡牌草稿，风格偏暗黑，内部投票通过。

### 2021-01-07

BTC 逼近 4 万，楼下咖啡店老板都在问怎么买币。

### 2021-01-08

BTC 冲到 4.19 万后回落；阿真在测试网跑通第一版对战合约。

### 2021-01-09

周六，工作室开了个小 Discord 服务器，首批成员十几人，多是朋友的朋友。

### 2021-01-10

周日，服务器里有人晒 CryptoPunks，当时没人当回事。

### 2021-01-11

BTC 单日回撤逾两成至 3 万附近，群里第一次体会"牛市的深蹲"。

### 2021-01-12

例会议题：玩家凭什么要装钱包？没人答得上来，先记在白板。

### 2021-01-13

阿真做了个实验：把一场完整卡牌对战的每一步都上链，测试网跑完一算，换到主网 gas 要几十美元一局。会议室安静了几秒，有人说"那玩家还玩个屁"。这个数字，后来被写进了很多份文档的第一页。

### 2021-01-14

决定：战斗结算先放链下，只把关键资产上链。妥协第一课。

### 2021-01-15 | 一个随手注册的推特账号

这天下午，工作室有人顺手注册了一个推特账号：@XAI_GAMES。没有发布会，没有命名仪式，甚至没在例会上提一句——牛市里的创业公司每个月都要注册十几个账号、域名和商标占位，这只是其中一个。

名字怎么来的，后来流传过许多版本。当时的念头很朴素：给未来的游戏宇宙占一个短而响亮的名字。注册完，头像空着挂了好几天，Discord 里有人问这是什么，得到的回答是"以后你就知道了"。

笔者当时也在场，没觉得这一天和别的日子有任何不同。多年以后回头看：这个随手注册的账号，日后会攒下三十多万关注者，还会值一场联邦法院的官司——因为世界另一头有个叫马斯克的人，会在两年半后用同一个名字成立一家 AI 公司。当然，这些都是后话。2021 年 1 月 15 日的旧金山，只是一个普通的、湿冷的周五。

——记录者按：历史的分叉口，从来不挂路牌。

### 2021-01-16

新账号发了第一条推，内容平平，点赞个位数。

### 2021-01-17

周日，BTC 3.6 万震荡；美术周末加班改卡框。

### 2021-01-18

白板新增一栏"链的问题"，第一条：确认太慢，打断游戏节奏。

### 2021-01-19

卡牌数值第一版出炉，策划自己和自己打了五十局。

### 2021-01-20

例会只有一个议题：自动对战的随机数怎么防作弊。

### 2021-01-21

BTC 回落 3.1 万，恐慌声四起；工作室没人抬头看盘。

### 2021-01-22

Discord 来了个新人，ID 里带个 K 字，自称传统游戏老玩家，第一句话是："你们这游戏，没有链我也想玩吗？"群里安静了半天。后来大家都叫他守夜人。这个问题，比很多投资人的都锋利。

### 2021-01-23

周六，守夜人在群里连发二十条卡牌平衡建议，策划默默截了图。

### 2021-01-24

周日，BTC 3.2 万横盘；LAMOverse 这个词第一次出现在便签上。

### 2021-01-25

例会：多人 PvP 构想立项预研，代号暂定 LAMOverse。

### 2021-01-26

阿真评估各公链：以太坊贵，侧链糙，没一个顺手的。

### 2021-01-27

BTC 探底 3 万下方；群里有人割肉，守夜人说他刚进场，不慌。

### 2021-01-28

DeFi 挖矿把 gas 推到三位数 gwei，测试预算又超了。

### 2021-01-29

马斯克签名档加了"#bitcoin"，BTC 应声拉到 3.8 万；全网围观。

### 2021-01-30

周六，GameStop 大战余波未了，散户情绪外溢到币圈。

### 2021-01-31

月末盘点：代码库初具雏形，白板"链的问题"已有五条。

### 2021-02-01

2 月开局：BTC 约 3.3 万美元企稳，ETH 逼近 1500 创新高在即。工作室本月目标写在白板上：Final Form 战斗原型跑通第一场完整人对人对战。gas 预算单独列了一行，数字很难看。

### 2021-02-02

ETH 创历史新高破 1500；阿真苦笑：链越贵，游戏越上不起。

### 2021-02-03

卡牌稀有度体系定稿：普通、稀有、史诗、传说四档。

### 2021-02-04

策划与美术为一张立绘吵了一下午，最后掷硬币解决。

### 2021-02-05

周五内部试玩夜：自动对战原型第一次人对人，bug 满屏。

### 2021-02-06

周六，守夜人通宵帮忙整理试玩反馈，发来三页文档。

### 2021-02-07

周日，NBA Top Shot 交易火爆刷屏，NFT 出圈信号越来越密。

### 2021-02-08

特斯拉公告买入 15 亿美元比特币，BTC 单日暴拉到 4.4 万。办公室有人喊了一嗓子，随即安静——大家心里清楚：巨头进场是别人的故事，小工作室的故事，得靠一行行代码自己写。

### 2021-02-09

BTC 站上 4.6 万；例会不聊币，聊抽卡概率公示怎么做。

### 2021-02-10

马斯克连日发狗狗币推文，群里跟风讨论；守夜人：游戏做好再说。

### 2021-02-11

农历除夕，华人成员线上拜年；测试网又跑了一夜对战。

### 2021-02-12

春节，币圈"过年行情"喊声一片；BTC 4.7 万附近。

### 2021-02-13

周六，LAMOverse 预研文档第一版：大逃杀加多人乱斗方向。

### 2021-02-14

情人节，Discord 发了张卡牌情侣皮肤草图，反响意外地好。

### 2021-02-15

例会：钱包门槛问题重提，结论仍是"无解，先记着"。

### 2021-02-16

BTC 首破 5 万美元；楼下咖啡店挂出"接受比特币"的牌子。

### 2021-02-17

阿真调研 Polygon 等侧链方案：便宜是便宜，但资产安全性、最终性都要打问号，玩家资产放上去他自己都不放心。调研结论只有一句话："没有一条链是为游戏设计的。"这句话，后来出现在无数场合。

### 2021-02-18

对战合约在侧链跑通，便宜十倍，但确认时间仍打断节奏。

### 2021-02-19

周五试玩夜第二期，崩溃次数从两位数降到三次。

### 2021-02-20

周六，BTC 摸到 5.7 万；守夜人晒出持仓，一枚没卖。

### 2021-02-21

BTC 创 5.83 万新高；笔者注：市场最狂热时，做事的人最沉默。

### 2021-02-22

BTC 单日回撤逾一成，杠杆哀嚎；工作室发版，无人看盘。

### 2021-02-23

大回调延续，ETH 跌回 1400；群里恐慌，守夜人加仓。

### 2021-02-24

例会：Final Form 卡牌资产确定用 NFT，发行细节待定。

### 2021-02-25

美术产能吃紧，开始面试第二位画师。

### 2021-02-26

周五，原型对战数据出炉：先手胜率 62%，数值要重调。

### 2021-02-27

周六，策划闭关调数值；群里竞猜先手胜率，守夜人猜得最准。

### 2021-02-28

月末：BTC 回落 4.3 万收官；原型能跑，白板问题清单第七条。

### 2021-03-01

3 月开局：BTC 从回调中反弹至 4.5 万上方，ETH 回到 1500。NFT 热度肉眼可见地升温，艺术家、名人排队进场。工作室内部第一次认真讨论：卡牌 NFT 到底该发在哪条链上？答案依旧空白。

### 2021-03-02

卡牌二版数值上线内测，先手胜率压到 54%。

### 2021-03-03

有 VC 主动发邮件约聊；牛市里，是钱在追项目跑。

### 2021-03-04

例会定调：融资可以聊，节奏不能被钱带着走。

### 2021-03-05

周五试玩夜，新数值口碑不错；守夜人：终于像个游戏了。

### 2021-03-06

周六，NFT 头像项目层出不穷，群里日常晒图。

### 2021-03-07

周日，阿真写内部备忘：一条理想的游戏链该长什么样。

### 2021-03-08

BTC 重上 5 万；例会议程被一封 NFT 平台的合作邮件打乱。

### 2021-03-09

讨论名人 IP 联名的可能性，方向：体育界重量级人物。

### 2021-03-10

BTC 逼近 5.7 万；测试网 gas 月账单出炉，财务皱眉。

### 2021-03-11

Beeple 的 NFT 拼贴画在佳士得拍出 6900 万美元，全世界的头条都在问"NFT 是什么"。Discord 一夜涌进几十个新人。守夜人在群里说："一张图能卖 6900 万，游戏卡牌凭什么不行？"没人接话，但很多人记住了。

### 2021-03-12

蹭热度的合作邀约塞满邮箱，一律回复"先看产品"。

### 2021-03-13

BTC 创 6.17 万新高；周六的办公室居然坐满了人。

### 2021-03-14

周日，LAMOverse 出第一张概念图：霓虹废土风。

### 2021-03-15

例会：资源集中做 Final Form，LAMOverse 保持预研。

### 2021-03-16

新画师入职，卡牌立绘产能翻倍。

### 2021-03-17

圣帕特里克节，试玩夜改绿色主题，卡背临时换绿。

### 2021-03-18

阿真测了条新公链：TPS 亮眼，生态荒凉，又否了。

### 2021-03-19

周五，内部对战联赛第一届开打，冠军奖品是一顿寿司。

### 2021-03-20

周六联赛决赛，策划输给了客服小哥，数值组连夜复盘。

### 2021-03-21

周日，BTC 5.7 万震荡；推特上 NFT 艺术家与画廊互撕。

### 2021-03-22

例会：卡牌 NFT 的元数据标准初稿完成。

### 2021-03-23

名人 IP 头脑风暴上，有人把"迈克·泰森"三个字写上白板——拳台传奇、顶级流量，且听说其团队对 NFT 有兴趣。会后决定通过中间人递话试试。没人知道这条线要走多久，但种子种下了。

### 2021-03-24

特斯拉宣布可用比特币买车，BTC 反而回落 5.2 万；市场看不懂。

### 2021-03-25

BTC 探底 5.1 万；群里恐慌指数上升，工作室发了新补丁。

### 2021-03-26

周五试玩夜：新增卡组保存功能，好评。

### 2021-03-27

周六，守夜人组织社区表情包大赛，冠军作品沿用了很多年。

### 2021-03-28

周日，阿真备忘更新：游戏链要免 gas、秒确认、无感钱包。

### 2021-03-29

BTC 回到 5.7 万；Visa 宣布试点稳定币结算，群里热议。

### 2021-03-30

一季度复盘会：原型达标；二季度目标：美术管线加 NFT 方案。

### 2021-03-31

季末：BTC 5.8 万上方收官，一季度翻倍；白板问题清单九条。

### 2021-04-01

4 月开局：BTC 约 5.9 万美元，ETH 站上 1900，市场喊着"六万只是起点"。愚人节里最像玩笑的是真事：一支十来人的小团队，想给一位拳王做 NFT 卡牌，还想顺手解决整个行业的链游基建难题。

### 2021-04-02

ETH 首破 2000；阿真：链越值钱，玩家越玩不起，讽刺。

### 2021-04-03

周六，Discord 破两百人，守夜人自封"编外客服"。

### 2021-04-04

复活节周日，群里安静；美术偷偷上传了一张兔子彩蛋卡。

### 2021-04-05

例会：Final Form 美术管线定稿，单卡产出压缩到三天。

### 2021-04-06

卡牌 NFT 评审：以太坊主网发行成本高得离谱，搁置。

### 2021-04-07

泰森线有回音：对方团队愿意先看看美术与玩法。

### 2021-04-08

全员加班准备演示材料，咖啡机报废一台。

### 2021-04-09

周五，演示材料发出；试玩夜照常，输赢都心不在焉。

### 2021-04-10

周六，BTC 6 万关口反复；群里开赌局：破不破前高。

### 2021-04-11

周日，LAMOverse 预研恢复，出了移动端操作草案。

### 2021-04-12

例会：若泰森线谈成，NFT 卡牌系列独立立项并行推进。

### 2021-04-13

BTC 冲上 6.3 万；Coinbase 上市倒计时刷屏。

### 2021-04-14

Coinbase 登陆纳斯达克，BTC 同日冲上 6.48 万美元历史新高。加密行业第一次以千亿市值的姿态，站进主流金融的客厅。工作室开了瓶起泡酒——不是庆祝币价，是庆祝"这个行业看起来能活很久"。

### 2021-04-15

泰森方回复：有兴趣，约视频会议。办公室低调击掌。

### 2021-04-16

视频会彩排三遍；演示机蓝屏一次，全员心脏骤停。

### 2021-04-17

周六，狗狗币暴涨刷屏，散户狂欢；守夜人：别碰，做事。

### 2021-04-18

BTC 闪崩至 5.1 万，爆仓创纪录；群里满屏"一夜白头"。

### 2021-04-19

例会照旧：闪崩与我们无关，泰森会议材料再打磨。

### 2021-04-20

与泰森方首次视频会，对方对卡牌美术评价积极，后续待谈。

### 2021-04-21

会后复盘：IP 方最关心"玩家买了放哪"——又是钱包问题。

### 2021-04-22

阿真调研"玩家无感钱包"方案，现有方案全不及格。

### 2021-04-23

周五，BAYC 开始铸造，群里有人 0.08 ETH 买了只猴，后成传说。

### 2021-04-24

周六，BTC 回落 4.9 万；团建爬山，山顶没信号，清净。

### 2021-04-25

周日，BTC 探底 4.7 万；守夜人：回调是牛市的呼吸。

### 2021-04-26

例会：二季度中期检查，卡牌产能达标，链方案仍无解。

### 2021-04-27

BTC 反弹 5.4 万；LAMOverse 关卡编辑器出第一版演示。

### 2021-04-28

泰森项目内部代号定为"铁鸽"，取自他养鸽子的典故。

### 2021-04-29

试玩夜临时移到周四，周五要给投资人做远程演示。

### 2021-04-30

月末：BTC 5.7 万收官；泰森线推进中，融资接触开始升温。

### 2021-05-01

5 月开局：BTC 约 5.7 万，ETH 逼近 3000 一骑绝尘，NFT 与狗狗币把市场情绪推到烫手。工作室收到第三份投资意向书。白板上加了一行小字："牛市里，钱是最不稀缺的东西，别为它变形。"

### 2021-05-02

周日，ETH 破 3000；阿真感慨：部署一次合约够发半月工资。

### 2021-05-03

例会：融资谈判正式启动，底线：只拿懂游戏的钱。

### 2021-05-04

ETH 逼近 3500；卡牌 NFT 测试铸造一批，gas 吃掉预算三成。

### 2021-05-05

铁鸽美术风格测试稿完成，鸽子拟人化方向获对方好评。

### 2021-05-06

周四试玩夜，新人虐哭老玩家，匹配机制提上日程。

### 2021-05-07

周五，BTC 5.7 万；群里流行"卖房梭哈"段子，守夜人泼冷水。

### 2021-05-08

周六，马斯克上综艺，狗狗币冲高回落；娱乐至死的一周。

### 2021-05-09

周日，群友统计：Discord 五百人，三成是因 NFT 而来。

### 2021-05-10

例会：LAMOverse 暂停两周，全力支援铁鸽演示版。

### 2021-05-11

ETH 破 4000；笔者注：基建贵到荒谬，却没人停下来修路。

### 2021-05-12

ETH 冲上 4370 美元历史新高。同一天，马斯克宣布特斯拉暂停比特币支付，理由是能耗。市场没立刻反应过来，但风向已在高空悄悄转向。工作室这天在调卡牌动画帧数，对山顶的风一无所知。

### 2021-05-13

BTC 应声跌破 5 万；群里第一次出现"顶了吗"三个字。

### 2021-05-14

周五，铁鸽演示版内部验收通过，发往泰森方。

### 2021-05-15

周六，市场风声鹤唳；守夜人："我今年才进场，凭什么我先慌？"

### 2021-05-16

周日，BTC 4.4 万；策划闭关改匹配算法，充耳不闻。

### 2021-05-17

例会：市况恶化，融资节奏不变，产品节奏不变。

### 2021-05-18

BTC 4.3 万弱势；关于中国监管收紧的传闻四起。

### 2021-05-19 | 5·19：牛市的第一盆冰水

下午开始，市场像被抽掉了地板。BTC 从 4.3 万一路瀑布，盘中最深杀到 3 万附近；ETH 更惨，从 3400 直坠 2000 下方，单日近乎腰斩。中国重申严禁金融机构提供加密服务的消息成了导火索，杠杆多头层层踩踏，几家头部交易所在最恐慌的时段卡顿宕机，想割肉的人连门都找不到。全网爆仓金额刷了历史纪录。

Discord 里第一次出现刷屏级的恐慌。有人贴爆仓截图，有人问"项目还做不做了"，有人默默退群。守夜人发了条长消息，大意是：他买的不是这根 K 线，是"游戏能把普通人带上链"这件事，跌回去他就当没涨过。这条消息被顶了一晚上。

工作室的反应后来被反复提起：当晚例会照开，议题只有两个——铁鸽演示版的反馈清单，和匹配算法的第二版参数。有人提议发条推特"安抚社区"，被否了：产品没变化，就没有值得安抚的东西。散会前，管理层只留下一句话：账上的钱按熊市两年做规划，从今天起执行。

笔者当晚在办公室待到很晚。窗外旧金山的雾照常涌进来，屏幕上红成一片。一个还没有发过任何代币的小工作室，在别人崩盘的日子里其实无盘可崩——这大概是那晚唯一的幸运。

——记录者按：牛市教人贪婪，暴跌教人分辨。谁在做事，谁在做梦，这一天看得很清。

### 2021-05-20

余震：BTC 在 3.6 至 4.2 万剧烈震荡；Discord 流失几十人。

### 2021-05-21

国内清退挖矿的政策落地，矿工大迁徙开始；群里唏嘘。

### 2021-05-22

比特币披萨节，办公室订披萨过节；跌市里仪式感更重要。

### 2021-05-23

周日，BTC 再探 3.1 万；守夜人晒加仓记录，配文"信仰打折日"。

### 2021-05-24

例会共识：熊市可能才是做产品的好时候。

### 2021-05-25

泰森方反馈演示版：正面，合作框架进入细节磋商。

### 2021-05-26

BTC 反弹 4 万；群里劫后余生，聊回卡牌平衡。

### 2021-05-27

新匹配算法上线测试服，等待周五检验。

### 2021-05-28

周五试玩夜恢复，劫后重逢；融资有 VC 趁机压价，谈崩一家。

### 2021-05-29

周六，ETH 回到 2300；阿真：gas 终于便宜了，可惜是这种便宜法。

### 2021-05-30

周日，群里复盘 5·19，守夜人："没卖的举手"——举了一排。

### 2021-05-31

月末：BTC 3.7 万收官，单月近腰斩；工作室无一人离职。

### 2021-06-01

6 月开局：BTC 约 3.7 万美元弱势整理，ETH 在 2600 附近喘息，5·19 的伤口还没结痂。工作室反而进入今年最专注的一个月——市场安静了，代码声就显得响。铁鸽磋商与融资并线推进。

### 2021-06-02

卡牌第三版数值内测：先手胜率 51.8%，接近理想。

### 2021-06-03

例会：卡牌 NFT"低 gas 发行"技术选型再评估一轮。

### 2021-06-04

周五试玩夜，来了两位投资人旁观，输得很开心。

### 2021-06-05

周六，迈阿密比特币大会人山人海；群里看直播吐槽。

### 2021-06-06

周日，BTC 3.6 万；LAMOverse 恢复开发，新增载具构想。

### 2021-06-07

例会：铁鸽系列卡牌张数初定，分级发售方案讨论。

### 2021-06-08

BTC 探底 3.1 万，弱势磨人；工作室发版照旧。

### 2021-06-09

萨尔瓦多立法把比特币定为法定货币，历史一刻；群里刷屏。

### 2021-06-10

阿真拆解 Ronin：Axie 自建侧链专供游戏，思路令人心动。

### 2021-06-11

周五，白板"链的问题"下多了一行："要不要自己造一条？"

### 2021-06-12

周六，群里争论自建链是不是妄想；守夜人：先把游戏做出来。

### 2021-06-13

周日，马斯克松口能耗问题，BTC 反弹 3.9 万；情绪随推特摇摆。

### 2021-06-14

例会：自建链议题记录在案，结论：时机未到，持续关注。

### 2021-06-15

铁鸽卡牌样稿第二批发出，对方点名夸了鸽子的羽毛质感。

### 2021-06-16

BTC 冲 4 万得而复失；财务提醒：按当前烧钱，跑道十四个月。

### 2021-06-17

试玩组扩招社区玩家，守夜人出任"社区测试队长"。

### 2021-06-18

周五，融资尽调材料提交两家；尽调与试玩夜撞期，分头作战。

### 2021-06-19

周六，群里冷清，有熊市味道；美术直播画卡，人气回暖。

### 2021-06-20

周日父亲节，群里晒娃；BTC 3.5 万，无人在意。

### 2021-06-21

中国清退矿场全面加码，算力大迁徙；BTC 承压 3.2 万。

### 2021-06-22

BTC 跌破 3 万至 2.88 万，"熊来了"刷屏；守夜人默默定投。

### 2021-06-23

内部讨论极端预案：若熊市持续两年，产品线怎么排？

### 2021-06-24

BTC 修复 3.4 万；铁鸽合作条款清单第一版收到。

### 2021-06-25

周五试玩夜百人同时在线创纪录，服务器撑住了。

### 2021-06-26

周六，群友自发搭建卡组攻略维基，雏形上线。

### 2021-06-27

周日，阿真休假一天，被拉回来修了个匹配 bug。

### 2021-06-28

例会：上半年复盘——产品超预期，链侧原地踏步，非战之罪。

### 2021-06-29

BTC 3.6 万；LAMOverse 载具原型跑通，群里发了预告图。

### 2021-06-30

半年收官：BTC 3.5 万，较年内高点近腰斩；白板问题清单十二条。

### 2021-07-01

7 月开局：BTC 约 3.4 万美元横盘，ETH 2200，牛市进入中场的垃圾时间。但链游圈起了另一阵风——菲律宾玩家靠 Axie 打金养家的故事开始刷屏。工作室嗅到了什么：游戏，可能才是把普通人带上链的那扇门。

### 2021-07-02

Axie 收入曲线陡得像段子；例会专门讨论了半小时。

### 2021-07-03

周六，群里有人晒 Axie 打金收益，守夜人试玩后写了篇长评。

### 2021-07-04

独立日放假；链上不放假，测试网跑了一整夜对战。

### 2021-07-05

例会研究 Axie 启示：它跑在自建的 Ronin 上，不在主网。

### 2021-07-06

阿真拆解 Ronin 架构，笔记标题："游戏需要专用链"。

### 2021-07-07

铁鸽条款磋商推进；卡牌发行平台选型同步启动。

### 2021-07-08

BTC 3.3 万震荡；试玩夜新增观战模式，主播朋友来试播。

### 2021-07-09

周五，一家 VC 进入条款谈判；估值口径谈了三个小时。

### 2021-07-10

周六，Discord 破八百人；Axie 带来的新人最常问"怎么赚钱"。

### 2021-07-11

周日，笔者注：当"玩"变成"赚"，游戏性是解药还是遮羞布？

### 2021-07-12

例会：Final Form 坚持"先好玩再谈链"，写进产品宪法。

### 2021-07-13

Axie 单月收入千万美元级的传闻刷屏；链游夏天正式开场。

### 2021-07-14

VC 开始集体追投链游赛道，邮箱一天塞进十二封意向。

### 2021-07-15

卡牌 NFT 发行方案第五版：主网太贵，侧链太糙，仍在骑墙。

### 2021-07-16

周五试玩夜，两位链游同行来串门，吐槽 gas 到深夜。

### 2021-07-17

周六，群里首届"云卡牌设计大赛"开幕，守夜人任评委。

### 2021-07-18

周日，BTC 3.2 万阴跌；链游板块独自热闹。

### 2021-07-19

例会：LAMOverse 定位调整——更轻、更多人、更快一局。

### 2021-07-20

BTC 探底 2.93 万，年内第二次考验 3 万；工作室在改 UI。

### 2021-07-21

BTC 反弹；"B Word"大会上马斯克确认特斯拉没卖币。

### 2021-07-22

铁鸽合同细节敲定一半；律师费涨得比美术费快。

### 2021-07-23

周五试玩夜在线一百五十人；匹配等待缩到二十秒。

### 2021-07-24

周六，群友众筹想给服务器升级，被婉拒：这钱工作室出。

### 2021-07-25

周日，BTC 3.4 万；亚马逊招聘加密岗的传闻点燃行情预期。

### 2021-07-26

BTC 空头挤压冲上 4 万；群里热闹，工作室在开发行评审会。

### 2021-07-27

例会加场：卡牌首发规模缩小，先跑通全流程再放量。

### 2021-07-28

阿真给主流二层网络逐个打分：离"游戏级体验"都差一截。

### 2021-07-29

公开测试准备日，全员压测服务器到凌晨。

### 2021-07-30

周五，第一次全社区公开测试，峰值二百人在线。

### 2021-07-31

月末：BTC 收复 4.1 万；公测反馈两百条，通宵分类，好评过七成。

### 2021-08-01

8 月开局：BTC 站回 4.1 万，ETH 2500，市场从 Axie 的火种烧成 NFT 的燎原之势。工作室两线并进：铁鸽合同进入最后拉锯，融资条款同步收口。楼下咖啡店老板又开始问币了——周期的钟摆回来了。

### 2021-08-02

例会：八月主题"收口"——合同、融资、公测三线并收。

### 2021-08-03

公测第二轮排期敲定；服务器扩容下单。

### 2021-08-04

伦敦升级前夜，群里科普 EIP-1559，阿真开小课。

### 2021-08-05

以太坊伦敦升级上线，EIP-1559 开始销毁 ETH。群里欢呼"gas 要便宜了"，阿真泼冷水：机制变了，贵还是贵——果然当晚一波 NFT 铸造潮把 gas 又推回三位数。基建的病，不是打补丁能治的。

### 2021-08-06

周五试玩夜与公测二轮重叠，在线峰值三百。

### 2021-08-07

周六，BTC 反弹 4.4 万；NFT 成交热度直逼五月牛市。

### 2021-08-08

周日，BAYC 地板价起飞刷屏；群里那位 0.08 买猴的成了名人。

### 2021-08-09

例会：公测数据复盘，次日留存 41%，超预期。

### 2021-08-10

Poly Network 被盗六亿美元震动全行业；安全课连夜加排。

### 2021-08-11

黑客开始归还 Poly 资产，剧情魔幻；安全预案照做不误。

### 2021-08-12

铁鸽合同主要条款全部谈定，只差签字流程。

### 2021-08-13

周五，融资条款书修订版收到：估值让一步，条件干净了。

### 2021-08-14

周六，群破千人；守夜人发长文《我为什么守着一个没发币的游戏》。

### 2021-08-15

周日，BTC 4.7 万；NFT 周成交破纪录，美术被高薪挖角。

### 2021-08-16

例会：用期权留人；画师留下了，说想亲眼看到卡牌上线。

### 2021-08-17

LAMOverse 第一次内部试玩：一局三分钟，乱而快乐。

### 2021-08-18

公测三轮启动；举报系统上线，第一天抓了俩开挂的。

### 2021-08-19

融资进入律师流程，秋天见分晓。

### 2021-08-20

周五，BTC 4.9 万；试玩夜嘉宾是某二层网络工程师，被链游问题问倒。

### 2021-08-21

周六，群友旧金山线下面基，守夜人远程视频出席。

### 2021-08-22

周日，万物皆可 NFT；笔者注：潮水里全是泡沫，也全是船。

### 2021-08-23

Visa 买入一枚 CryptoPunk 当"收藏品"；机构给 NFT 盖了章。

### 2021-08-24

内部定调：铁鸽公开发布放到明年，先把品质磨够。

### 2021-08-25

BTC 4.8 万震荡；卡牌 NFT 技术终选：候选剩两条链。

### 2021-08-26

阿真压测候选链：高峰期确认延迟到分钟级，头疼。

### 2021-08-27

Loot 横空出世，一串文字卖出天价；群里讨论到天亮。

### 2021-08-28

周六，Loot 热度爆表；策划：玩法留白是艺术，也是玄学。

### 2021-08-29

周日，生成艺术出圈，Art Blocks 月成交刷纪录。

### 2021-08-30

例会：八月三线收口完成两线——融资待签，合同待墨。

### 2021-08-31

月末：BTC 4.7 万收官；NFT 八月成交创历史；跑道延长在望。

### 2021-09-01

9 月开局：BTC 4.7 万蓄势，ETH 3800 附近，NFT 八月天量成交余温未散。工作室的秋天有三件事：签下铁鸽、签下融资、把公测打磨成正式版路线图。白板问题清单停在第十四条："玩家不该知道什么是 gas。"

### 2021-09-02

ETH 逼近 4000；卡牌正式版路线图内部公布，目标明年。

### 2021-09-03

周五试玩夜公测四轮；抓外挂已成保留节目。

### 2021-09-04

周六，群里流行 Loot 衍生项目，人均"文字考古学家"。

### 2021-09-05

周日，守夜人发起"最想要的卡牌机制"投票，数百人参与。

### 2021-09-06

例会：泰森方约定本月视频签约，倒计时开始。

### 2021-09-07

萨尔瓦多比特币法币生效日，BTC 从 5.2 万闪崩至 4.3 万，"利好落地即利空"的教科书现场。群里一片哀嚎，守夜人淡定发了句："国家都进场了，你慌什么？"当晚工作室加班，没人看盘——签约材料要紧。

### 2021-09-08

闪崩余震，BTC 4.6 万修复；签约文件法务终审通过。

### 2021-09-09

铁鸽发布策略会：先小规模预热，公开发布放明年。

### 2021-09-10

周五，试玩夜暂停一次，全员备战下周签约。

### 2021-09-11

周六，群友自发整理《Final Form 新人指南》1.0 版。

### 2021-09-12

周日，BTC 4.5 万横盘；美术加班赶签约仪式用的展示卡。

### 2021-09-13

例会：签约流程彩排；这次演示机准备了三台备份。

### 2021-09-14

阿真修复演示版最后一个已知崩溃，压线交付。

### 2021-09-15

签约前夜，办公室灯亮到凌晨；守夜人在群里倒计时带节奏。

### 2021-09-16 | 铁鸽落定：与拳王方的合作框架敲定

下午两点，视频会议接通。半年的递话、演示、拉锯，在这一天落成一纸合作框架：Ex Populus 将为迈克·泰森方打造 NFT 卡牌系列，内部代号"铁鸽"——《Mike Tyson's Iron Pigeons》。签的是框架与排期，公开发布放在明年，此前一切保密。

会议本身平淡得出奇。法务逐条过完条款，双方确认，屏幕两端各自签字回传，前后不到一小时。挂断之后，办公室沉默了几秒，然后有人把憋了半年的欢呼吼了出来。一支十几人的工作室，签下了拳击史上最响亮的名字之一。晚上没开香槟，订了披萨——5·19 那天定的规矩：大事只配披萨，香槟留给产品上线。

值得记下的是谈判里反复出现的那个问题。对方团队最关心的从来不是美术，不是玩法，而是："买了卡的普通粉丝，东西放在哪？他们需要懂钱包、懂 gas 吗？"每次被问到，工作室都只能拿出行业通用的那套蹩脚答案。签约当晚的复盘会上，这个问题被原样抄上白板，编号第十五条。名人 IP 能把千万量级的圈外人带到门口，但门槛还在那里——链没准备好接住他们。

Discord 里什么也没宣布。守夜人嗅到了气氛不对，发了句"今天办公室的灯比平时亮"，没人接话，只有几个官方成员默默点了个赞。

——记录者按：签下重量级 IP 的那天，工作室最清楚的反而是自己缺什么。

### 2021-09-17

宿醉般的一天；保密令下达：公开发布前，铁鸽只是代号。

### 2021-09-18

周六，群里嗅到"有大事"的味道；守夜人带头不问，只说等。

### 2021-09-19

周日，BTC 4.7 万回落；恒大风波外溢，宏观阴云压过来。

### 2021-09-20

恒大恐慌传导，美股币市齐跌，BTC 4.3 万；例会照开。

### 2021-09-21

BTC 探底 4 万；融资签字流程走到最后一关。

### 2021-09-22

美联储议息落地，市场松了口气；BTC 反弹 4.3 万。

### 2021-09-23

正式版 UI 初稿亮相，社区口碑两极。

### 2021-09-24

中国宣布全面禁止加密货币交易与挖矿，靴子彻底落地，BTC 一度杀到 4.1 万。群里的国内成员沉默了很久，守夜人说了句："链还在出块。"这个行业挨过的每一记重锤，最后都成了去中心化叙事的注脚。

### 2021-09-25

周六，UI 争议持续，策划开直播听劝两小时。

### 2021-09-26

周日，BTC 4.3 万修复；LAMOverse 新演示：一局压到两分半。

### 2021-09-27

例会：三季度复盘——铁鸽签了，融资在路上，产品在轨。

### 2021-09-28

卡牌 NFT 终选落槌：先侧链发行，保留迁移能力；无奈之选。

### 2021-09-29

BTC 4.1 万弱势；阿真备忘再更新，"迁移能力"三处加粗。

### 2021-09-30

季末：BTC 4.4 万收官；伙伴、跑道、产品三线就绪，只欠东风。

### 2021-10-01

10 月开局：BTC 单日大涨破 4.8 万，"金秋行情"的欢呼准时上线，ETH 站回 3300。工作室的秋天进入收获章节：融资只差最后的签字与打款。财务把跑道表从"十四个月"改成"待更新"，全员假装没看见地开心。

### 2021-10-02

周六，群里晒"金秋"梗图；守夜人：牛回来了，更要盯着做事。

### 2021-10-03

周日，正式版美术资源盘点：还差四成，排期到明年。

### 2021-10-04

Facebook 全球宕机六小时，推特上"去中心化"刷屏一整天。

### 2021-10-05

内部重申纪律：款项到账前，冻结一切新增开支。

### 2021-10-06

BTC 突破 5.5 万单日大阳；群里沸腾，工作室在改 bug。

### 2021-10-07

铁鸽项目首次三方联席会，排期对齐到明年发布。

### 2021-10-08

周五试玩夜：排位赛雏形上线，守夜人冲到内测榜第三。

### 2021-10-09

周六，BTC 5.4 万；群人数破一千五，链游新人占一半。

### 2021-10-10

周日，LAMOverse 定稿"轻竞技加社交"路线。

### 2021-10-11

例会：排位数据健康；正式版命名讨论，Final Form 保留。

### 2021-10-12

卡牌平衡第五轮：传说卡使用率过高，削。社区哀嚎。

### 2021-10-13

阿真给候选侧链提性能工单，回复排期"下季度"。摇头。

### 2021-10-14

BTC 5.7 万；ETF 获批传闻满天飞，市场屏息。

### 2021-10-15

比特币期货 ETF 放行的消息坐实，BTC 重回 6 万。

### 2021-10-16

周六，群里科普期货与现货 ETF 的区别，阿真又开小课。

### 2021-10-17

周日，削卡补丁上线，传说卡使用率回落，风评回转。

### 2021-10-18

例会：融资最终文件今日寄出，倒计时以"天"计。

### 2021-10-19

首只比特币期货 ETF 上市，首日成交近十亿美元。

### 2021-10-20

BTC 创 6.69 万历史新高；办公室安静得像图书馆，在赶版本。

### 2021-10-21

排位赛第一赛季公告发布，周五开打，奖品是限量实体卡。

### 2021-10-22

周五排位开季；融资对方签字回传，只差打款，没人敢庆祝。

### 2021-10-23

周六，群里开盘赌款到日期；守夜人坐庄，赌注是表情包。

### 2021-10-24

周日，BTC 6.1 万回踩；美术冲刺正式版第一批场景图。

### 2021-10-25

例会：款到后的预算案过审——七成投产品，三成留给冬天。

### 2021-10-26 | 约 850 万美元：游戏业务融资敲定

上午十点多，财务盯着网银页面刷新了第三次，然后站起来，很平静地说了句："到了。"约 850 万美元的游戏业务融资，从春天的第一份意向书，到 5·19 里谈崩一家，到夏天的尽调与拉锯，最终在这个秋天全部落定。牛市顶部的钱，落进了一家还没发过任何代币的游戏工作室的账户。

没有庆功宴。中午订的还是披萨，下午照常站会。当天唯一的"奢侈"，是把那台在 4 月准备泰森演示时烧掉的咖啡机，换成了一台新的。

钱的去向在前一天的例会就定了：七成投产品——Final Form 正式版、铁鸽系列、LAMOverse；三成锁进储备，按"熊市两年"的假设留给冬天。白板上那行 5 月写下的小字没有擦："牛市里，钱是最不稀缺的东西，别为它变形。"

值得记录的是当晚复盘会的一个细节。有人问：现在有钱了，链的问题是不是可以砸钱解决？阿真摇头：市面上能买到的方案都试过了，gas、确认速度、钱包门槛，没有一样是钱能直接买通的——这不是预算问题，是行业没造出那个东西。会议室安静了一会儿，白板上"要不要自己造一条？"那行字，被人用红笔圈了一圈。没有结论，散会。

——记录者按：这笔钱买来的不是答案，是继续寻找答案的时间。后来的事证明，两样都用上了。

### 2021-10-27

融资后第一天，照常站会；唯一的变化是那台新咖啡机。

### 2021-10-28

Facebook 改名 Meta 全押元宇宙；链游圈估值集体起飞。

### 2021-10-29

周五，BTC 6.2 万；"元宇宙概念"热钱涌入，邮箱又被塞爆。

### 2021-10-30

周六，群里争论元宇宙的定义，三小时无结论，快乐依旧。

### 2021-10-31

万圣节社区卡背涂装大赛；月末 BTC 6.1 万，历史高位过节。

### 2021-11-01

11 月开局：BTC 6.1 万高位整固，ETH 4300 创新高在即，Meta 改名点燃的元宇宙行情烧遍每个板块。工作室账上第一次有了过冬的粮，招聘页挂出五个岗位。白板新写一行：钱能买时间，买不来一条为游戏而生的链。

### 2021-11-02

招聘首日收到两百份简历；牛市里，人才也在追赛道。

### 2021-11-03

例会：优先补链侧工程师；阿真终于要有队友了。

### 2021-11-04

ETH 4500 附近拉锯；卡牌侧链测试铸造二批，成本达标。

### 2021-11-05

周五试玩夜，排位第一赛季收官，冠军是个大学生。

### 2021-11-06

周六，冠军表演赛，解说是守夜人，金句频出。

### 2021-11-07

周日，BTC 6.3 万；笔者注：顶部的空气里，人人都是天才。

### 2021-11-08

BTC 6.7 万逼近前高；Sandbox 地块拍出天价刷屏。

### 2021-11-09

ENS 空投刷屏，群里人均查资格；链上身份叙事升温。

### 2021-11-10

BTC 冲上 6.89 万美元历史新高，ETH 同刻 4878 美元见顶。双顶同日铸成，当时没人知道这就是本轮牛市的天花板。工作室这天在面试第三位链侧工程师，题目是："如果让你为游戏设计一条链，你会砍掉什么？"

### 2021-11-11

例会上面试题成了梗，答案五花八门，全记进了备忘。

### 2021-11-12

BTC 回落 6.4 万；铁鸽三方联席二会，发布档期锁定明年。

### 2021-11-13

周六，群破两千人；新人潮全在问"发币吗"，统一回复：做游戏。

### 2021-11-14

周日，BTC 6.5 万；LAMOverse 多人同屏压测过百人。

### 2021-11-15

例会：年末冲刺目标定稿——正式版垂直切片年内完成。

### 2021-11-16

BTC 跌破 6 万，回调开场；群里"牛没了"与"上车"对喷。

### 2021-11-17

链侧新工程师入职，阿真带他读完全部备忘，读到半夜。

### 2021-11-18

BTC 5.8 万；卡牌垂直切片美术冻结，进入整合期。

### 2021-11-19

周五试玩夜第二赛季开启；新段位命名交社区投票。

### 2021-11-20

周六，守夜人当选社区"名人堂"首位成员，奖品是张手绘卡。

### 2021-11-21

周日，BTC 5.9 万反抽；元宇宙板块继续独自狂欢。

### 2021-11-22

例会：垂直切片整合过半；链侧交互延迟仍是最大短板。

### 2021-11-23

阿真团队立项内部课题："理想游戏链"技术规格书。

### 2021-11-24

BTC 5.7 万；感恩节前夜提前聚餐，火鸡配代码。

### 2021-11-25

感恩节：守夜人感谢"一个没发币还认真做游戏的团队"。

### 2021-11-26

奥密克戎变种恐慌横扫全球市场，BTC 单日跌逾 7% 至 5.4 万，美股同日重挫。牛市顶部的裂缝越来越密。例会上有人问要不要多留现金过冬，财务指了指预算案：三成早就留好了。稳。

### 2021-11-27

周六，市场惊魂未定；垂直切片首次完整跑通，内部欢呼。

### 2021-11-28

周日，BTC 5.7 万修复；策划开写明年公测计划书。

### 2021-11-29

例会：切片验收排期 12 月中；年会定在小酒馆。

### 2021-11-30

月末：BTC 5.7 万收官，较月初回落；工作室逆市扩员到两位数。

### 2021-12-01

12 月开局：BTC 5.7 万震荡加剧，ETH 4600 附近，市场在"圣诞行情"与"牛市见顶"两种叙事间反复横跳。工作室进入年末冲刺：切片验收、铁鸽排期、链侧规格书三线并行。冬天的第一场雨落在旧金山。

### 2021-12-02

切片修 bug 周；计数板挂上墙，从 47 开始倒数。

### 2021-12-03

周五，BTC 5.3 万走弱；试玩夜照常，段位赛打得火热。

### 2021-12-04

凌晨闪崩：BTC 从 5.3 万瀑布到 4.2 万，全网爆仓超 20 亿美元，杠杆多头一夜清零。周六早上群里满屏蜡烛，守夜人发了他的定投截图："第 46 周，照买。"跌市里的纪律，比牛市里的胆识稀缺得多。

### 2021-12-05

周日余震盘整；工作室无人受伤——没人上杠杆，家规。

### 2021-12-06

例会：市况与排期无关；bug 计数板降到 31。

### 2021-12-07

BTC 5.1 万反弹；链侧规格书初稿：免 gas、亚秒确认、无感钱包。

### 2021-12-08

铁鸽明年发布档期三方确认；美术进入量产轨道。

### 2021-12-09

bug 计数板降到 19；策划请全组喝了奶茶。

### 2021-12-10

周五，BTC 4.8 万；试玩夜迎来年内最后一次版本更新。

### 2021-12-11

周六，年度卡牌人气投票，冠军是一张零费小兵。

### 2021-12-12

周日，守夜人发年度长文《在车库门口守一年》，群置顶。

### 2021-12-13

例会：切片验收演练；BTC 4.6 万，无人提及。

### 2021-12-14

验收演练通过；正式验收定在 16 日，全员屏息。

### 2021-12-15

美联储议息夜，鹰声渐浓；BTC 4.9 万反抽，宏观转向在即。

### 2021-12-16

垂直切片正式验收通过！开香槟——产品级里程碑，配得上。

### 2021-12-17

周五，BTC 4.6 万；庆功与试玩夜合办，在线破四百。

### 2021-12-18

周六，群里追问明年公测日期，官方账号卖关子回应。

### 2021-12-19

周日雨天；阿真在规格书里写下"二层之上再做一层"的猜想。

### 2021-12-20

例会：明年三大战役——公测、铁鸽发布、链侧结论。

### 2021-12-21

BTC 4.9 万修复；年会筹备，节目单里有卡牌真人快打。

### 2021-12-22

链侧规格书 1.0 冻结，标题下加了行小字："总有一天用得上。"

### 2021-12-23

年会：小酒馆包场，表演赛、颁奖，守夜人视频连线致辞。

### 2021-12-24

平安夜，群里互送电子贺卡；美术连夜画了圣诞限定卡背。

### 2021-12-25

圣诞节，BTC 5 万附近安静过节；链照常出块，群照常吹水。

### 2021-12-26

周日，社区年度数据：两千三百人，发言破百万条。

### 2021-12-27

BTC 5.1 万；年度复盘文档开写，笔者被借去当编辑。

### 2021-12-28

年度复盘会：白板问题清单最终停在第十七条。

### 2021-12-29

BTC 4.7 万回落；财务年报：跑道二十个月以上，冬粮充足。

### 2021-12-30

收拾办公室，白板拍照存档后擦掉，只留一句话没擦。

### 2021-12-31 | 年终：一屋子图纸，一肚子怨气

2021 年的最后一天，旧金山下着小雨。BTC 在 4.6 万附近收官——全年涨了六成，却比 11 月的顶掉下来三分之一。市场用一根漂亮的年线和一根难看的季线，同时讲完了贪婪与清醒两个故事。

这一年，这间半是车库半是办公室的工作室攒下了什么？一个跑通了垂直切片的卡牌自动对战游戏 Final Form；一个立项预研、一局两分半的多人游戏构想 LAMOverse；一纸与拳王泰森方的合作框架，代号铁鸽，等着明年公开；约 850 万美元的融资和按熊市两年规划的账本；一个两千三百人、发言破百万条的 Discord 社区；还有一个 1 月随手注册、粉丝还没破千的推特账号 @XAI_GAMES。

也攒下了整整一面白板的怨气。十七条"链的问题"，从 1 月的"确认太慢，打断游戏节奏"，到 9 月的"玩家不该知道什么是 gas"。这一年牛市里链游遍地开花，Axie 证明了游戏能把几百万普通人带上链——但它得先自己造一条 Ronin 才做得到。以太坊在燃烧，二层在画饼，侧链在裸奔，没有一条链是为游戏设计的。工作室试遍了市面上的每一个答案，最后只留下自己写的那份"理想游戏链"规格书 1.0，标题下压着一行小字：总有一天用得上。

年会散场时，没擦的白板上留着那句被红笔圈过的话："要不要自己造一条？"没人回答。牛市的喧嚣正从顶点往下滑，多数人还没察觉；一间小工作室抱着图纸和怨气跨进新年，也不知道等着自己的是什么。

——记录者按：所有宏大的东西，最初都是一句没人敢接的疑问。本年记录完毕。

## 2022 年｜寒冬：憋出一条链

### 2022-01-01

新年第一天，BTC 在4.6万一线横盘，距两个月前的顶点已跌去三成。工作室账上躺着新融的850万美元，Final Form 原型能跑了，泰森 NFT 在筹备，没人觉得这会是寒冬元年。

### 2022-01-02

假期尾声，办公室没人，测试服静悄悄。

### 2022-01-03

开工。融资后首轮招聘挂出：客户端、美术、合约工程师。

### 2022-01-04

Final Form 卡牌数值表改到第七版，策划程序吵到深夜。

### 2022-01-05

美联储纪要放鹰，BTC 一夜跌破4.3万，风险资产齐跌。

### 2022-01-06

市场阴跌。工作室照常开卡牌平衡会，没人盯盘。

### 2022-01-07

BTC 失守4.2万。群里有人问"熊来了？"，没人接话。

### 2022-01-08

周末。LAMOverse 大逃杀概念稿第一批出炉。

### 2022-01-09

守夜人在 Discord 晒2021年入场截图，配文"陪到底"。

### 2022-01-10

泰森团队的授权条款又过了一轮，法务说快了。

### 2022-01-11

Final Form 首次全流程内部对局，跑通但掉帧。

### 2022-01-12

BTC 反弹回4.4万，喘口气。美术组开始画鸽子。

### 2022-01-13

工程例会：链上交互延迟又被吐槽，老问题无解。

### 2022-01-14

周五复盘：本周修了31个bug，新增40个。

### 2022-01-15

周末社区语音，守夜人主持，到场四十来人。

### 2022-01-16

平静的周日。有人在群里推销土狗，被管理踢了。

### 2022-01-17

新入职两位美术，入职礼是一副测试卡组。

### 2022-01-18

泰森卡牌美术风格定稿：写实拳台混赛博鸽舍。

### 2022-01-19

Final Form 服务器压测，500并发即报警。

### 2022-01-20

BTC 在4.2万附近摇晃，市场情绪转差。

### 2022-01-21

美股大跌拖累，BTC 单日重挫失守3.7万。

### 2022-01-22

恐慌蔓延，BTC 一度下探3.5万下方，群里刷"抄底还是跑"。

### 2022-01-23

周末盘面稍稳。守夜人：跌就跌，游戏照做。

### 2022-01-24

BTC 盘中砸到3.3万又V回3.6万，过山车一日。

### 2022-01-25

行情吓不动排期：泰森卡牌进入合约开发阶段。

### 2022-01-26

美联储暗示3月加息，流动性收紧成定局。

### 2022-01-27

内部讨论：发布撞上熊市怎么办？结论：照发。

### 2022-01-28

Final Form 新增卡组保存功能，内测好评。

### 2022-01-29

周末。阿真加班重构匹配服务，顺手修了内存泄漏。

### 2022-01-30

社区赛第一届报名开启，奖品是白名单。

### 2022-01-31

1月收官：BTC 收在3.8万附近，单月约-17%。招聘继续。

### 2022-02-01

2月开局：BTC 3.85万，跌势中喘息。工作室满编率七成。

### 2022-02-02

LAMOverse 立项评审：先出玩法验证Demo。

### 2022-02-03

社区赛决赛，守夜人止步八强，输给一个高中生。

### 2022-02-04

BTC 反弹站上4.1万，群里久违地热闹。

### 2022-02-05

周末。鸽子卡牌第一批成品图内部惊艳全场。

### 2022-02-06

平稳。有社区成员自发做了卡组模拟器网页。

### 2022-02-07

泰森 NFT 卡牌定名《Mike Tyson's Iron Pigeons》（铁鸽子）。拳王与赛鸽，谁都没想到的组合拼在一起，会议室笑完之后一致通过。发布窗口锁定春季，物料排期今日下发。

### 2022-02-08

合约进入内部审计，重点查铸造上限与随机性。

### 2022-02-09

BTC 摸到4.45万，本轮反弹高点。

### 2022-02-10

美国CPI爆表7.5%，涨势戛然而止。

### 2022-02-11

ETHDenver 开幕，两位工程师远程围观议程。

### 2022-02-12

周末。Final Form 掉帧问题定位到粒子特效。

### 2022-02-13

社区猜卡活动上线，守夜人连中三元。

### 2022-02-14

情人节，美术组给鸽子画了对情侣皮肤。

### 2022-02-15

地缘紧张缓和传闻，BTC 回到4.4万。

### 2022-02-16

铁鸽子白名单规则初稿：社区贡献优先。

### 2022-02-17

风险资产转跌，BTC 退回4万关口。

### 2022-02-18

周五例会：三条产品线并行，人手开始吃紧。

### 2022-02-19

周末平静。阿真在内网发帖吐槽链上确认延迟。

### 2022-02-20

社区语音：铁鸽子玩法首次对外剧透，反响热烈。

### 2022-02-21

地缘阴云压顶，BTC 失守3.8万。

### 2022-02-22

避险情绪浓，盘面阴跌，办公室没人聊行情。

### 2022-02-23

合约审计中期报告：两处中危，连夜修复。

### 2022-02-24

俄乌开战。BTC 一度砸到3.45万附近，晚间又拉回3.8万上方，惊魂一日。战争、加息、熊市叠在一起，行业群里全是宏大叙事，工作室群里只有一句置顶：按排期走。

### 2022-02-25

市场惊魂未定，铁鸽子美术全部定稿。

### 2022-02-26

周末。乌克兰接受加密捐款成新闻，行业百感交集。

### 2022-02-27

社区夜聊：守夜人说穿越过5·19，这次也一样。

### 2022-02-28

月末逼空：BTC 单日暴力拉回4.3万。2月险守平盘。

### 2022-03-01

3月开局：BTC 4.4万附近，短线亢奋。铁鸽子进入发布筹备期。

### 2022-03-02

BTC 冲4.5万未果回落，波动率仍高。

### 2022-03-03

铁鸽子官网上线倒计时页面，邮箱订阅破千。

### 2022-03-04

制裁与避险交织，BTC 回落4万下方。

### 2022-03-05

周末。社区二创大赛开锣：画你心中的铁鸽。

### 2022-03-06

盘面3.8万区间磨底。二创投稿已有六十份。

### 2022-03-07

油价飙升拖崩风险资产，BTC 一度3.75万。

### 2022-03-08

BTC 3.85万徘徊；白名单预热活动今日开跑。

### 2022-03-09

拜登签加密行政令，定调"负责任创新"，BTC 冲4.2万。

### 2022-03-10

冲高回落，仍在4万下方震荡。合约审计终稿通过。

### 2022-03-11

内部封测第一轮：铸造流程全链路演练成功。

### 2022-03-12

周末。守夜人拿到二创大赛人气奖，奖品白名单一个。

### 2022-03-13

平稳。BTC 3.8万，链游板块普遍腰斩后阴跌。

### 2022-03-14

LAMOverse Demo 首次可玩，十人混战一团糟但好玩。

### 2022-03-15

白名单第一轮公布，Discord 涌入两千新人。

### 2022-03-16

美联储加息25bp落地，靴子落地BTC反涨回4.1万。

### 2022-03-17

发布日期内部锁定4月12日，只差官宣。

### 2022-03-18

周五。全员试铸测试网版本，修出三个边界bug。

### 2022-03-19

周末。BTC 站稳4.2万，久违的绿色周线。

### 2022-03-20

社区语音爆满，都在问发布日，主持人守口如瓶。

### 2022-03-21

服务器扩容方案过审，为发布日流量做准备。

### 2022-03-22

BTC 突破4.3万，市场喊"熊市结束"，没人当真。

### 2022-03-23

铁鸽子官宣定档，预热开始：拳台海报加倒计时。

### 2022-03-24

BTC 逼近4.4万。发布物料排期表贴满一面墙。

### 2022-03-25

周五压测：并发扛住了，支付通道再优化。

### 2022-03-26

周末。阿真值班盯服务，顺手写了套监控脚本。

### 2022-03-27

BTC 冲上4.6万，链游代币集体回血。

### 2022-03-28

BTC 摸高4.8万附近，两个月新高。群里有人喊"回牛"。

### 2022-03-29

Axie 的 Ronin 跨链桥被盗6.2亿美元曝光——被黑六天才被发现。链游安全一夜成为全行业焦点，工作室连夜复查自家合约与多签权限。守夜人在群里说：链游的钱包，才是真正的血条。

### 2022-03-30

复查结论：权限收敛，冷钱包隔离，虚惊一场。

### 2022-03-31

Q1收官：BTC 收4.55万，季度险平。铁鸽子箭在弦上。

### 2022-04-01

4月开局：BTC 4.5万上方，愚人节没人敢开玩笑。发布倒计时11天。

### 2022-04-02

周末加班，发布彩排第一遍，流程单改了八处。

### 2022-04-03

白名单第二轮公布，总名额敲定。

### 2022-04-04

BTC 4.65万附近震荡；媒体通稿初稿过审。

### 2022-04-05

BTC 摸高4.7万后掉头，宏观风又冷了。

### 2022-04-06

美联储缩表纪要吓崩市场，BTC 跌回4.4万。

### 2022-04-07

发布彩排第二遍，支付、铸造、开卡全绿。

### 2022-04-08

BTC 失守4.3万。发布团队心态：随它去。

### 2022-04-09

周末。社区倒计时活动，守夜人当志愿管理员。

### 2022-04-10

官方预告片发布，二十四小时播放破十万。

### 2022-04-11

BTC 跌穿4万，市场给发布日泼了盆冰水。

### 2022-04-12 | 铁鸽子起飞

上午十点，《Mike Tyson's Iron Pigeons》正式开售。拳王授权、赛鸽题材、卡牌收藏加对战预留接口——这是工作室第一个真正推向大众的产品，也是筹备了大半年的答卷。

开局并不吉利：BTC 前一天刚跌穿4万，NFT 大盘成交较年初萎缩过半，发布前夜的会上有人提议延期，被否——"熊市里发东西，验的才是真需求。"

结果比所有人预想的体面：白名单阶段售罄，公售数小时内清空，服务器顶住峰值，没宕机、没铸造踩踏、没合约事故——放在2022年的 NFT 发售史里，这已算模范生。当晚二级市场地板价站上铸造价，Discord 在线人数创历史新高。守夜人铸了满配一手，说这是他"熊市里唯一一次冲首发"。

笔者按：这一天工作室学到的最重要一课，不是发售能卖多少钱，而是玩家愿意为一只赛博鸽子排队的耐心，远超行业对"熊市"两个字的想象。产品行不行，和行情是两回事。

### 2022-04-13

二级市场首日：地板价稳在铸造价上方，成交活跃。

### 2022-04-14

补发了少量卡面显示bug的元数据，社区点赞透明。

### 2022-04-15

周五复盘：发布周留存超预期，玩法排期提前。

### 2022-04-16

周末。持有者专属频道开放，守夜人晒出全套鸽子。

### 2022-04-17

复活节。市场清淡，BTC 3.95万附近。

### 2022-04-18

卡牌对战玩法内测版本向白名单玩家推送。

### 2022-04-19

BTC 反弹4.15万。铁鸽子登上NFT周成交榜。

### 2022-04-20

工程会：玩家吐槽钱包流程劝退，记进需求池。

### 2022-04-21

BTC 冲4.3万失败重挫回4万，鲍威尔放鹰。

### 2022-04-22

周五。鸽子持有人破五千，社区办起线上赛鸽解说。

### 2022-04-23

周末平稳。阿真优化开卡动画加载，快了一秒。

### 2022-04-24

BTC 3.95万阴跌。链游板块成交继续萎缩。

### 2022-04-25

马斯克440亿美元收购推特成交，时间线炸了。

### 2022-04-26

美股重挫拖累，BTC 失守3.9万。

### 2022-04-27

内部会：Q2 重点是玩法留存，不追发售热度。

### 2022-04-28

BTC 在3.9万拉锯。泰森方对发布数据表示满意。

### 2022-04-29

周五。Final Form 与铁鸽子共用对战引擎方案立项。

### 2022-04-30

4月收官：BTC 收在3.8万下方，单月约-17%。发布红利对冲了行情。

### 2022-05-01

5月开局：BTC 3.8万下方，宏观加息周。社区还沉在发售后的热乎气里。

### 2022-05-02

BTC 3.85万反弹乏力。玩法内测第二轮开跑。

### 2022-05-03

议息会前夜，全场屏息，成交萎缩。

### 2022-05-04

美联储加息50bp，鲍威尔排除更激进选项，BTC 暴力拉回4万。

### 2022-05-05

昨夜的糖今天吐回：BTC 单日重挫失守3.7万。

### 2022-05-06

市场哀嚎。工作室发了新卡预告，没什么水花。

### 2022-05-07

周末。链上出现怪事：UST 小幅脱锚，巨鲸异动。

### 2022-05-08

UST 在0.99附近挣扎，Curve 池子倾斜，推特开始吵。

### 2022-05-09

UST 失守0.99后一路滑向0.97，LFG 抛售储备比特币护盘，几十亿美元卖压反把全场吓破胆，BTC 单日砸穿3.1万。群里第一次有人认真发问：这玩意儿，还算稳定币吗？

### 2022-05-10

UST 盘中最低砸进0.6区间，LUNA 单日腰斩再腰斩。常来联机测试的伙伴工作室"星港互娱"——金库四成配在 UST——在群里沉默了一整天。BTC 一度失守3万，全场风声鹤唳。

### 2022-05-11 | Luna 崩盘：行业地震

死亡螺旋在今天进入终局。UST 跌进0.3美元区间，LUNA 从一周前的80美元上方跌到1美元附近——为护锚定而无限增发的机制，此刻成了一台印钞碎纸机，越救越崩，市值蒸发以百亿美元计。恐慌横扫全场：BTC 盘中击穿2.8万，创去年7月以来新低；各家稳定币被轮番挤兑测试；借贷协议清算线连环告破。前十大市值项目几天内归零，这在行业史上是第一次。

地震波很快传到工作室门口。星港互娱的金库随 UST 一起蒸发，五个人的团队一夜失去跑道，原定下月的联机测试无限期取消。更疼的是玩家：铁鸽子的日活开始肉眼可见地往下掉，不是不爱了，是仓位没了。二级市场挂单骤增，地板价首次跌回铸造价附近。

社区频道里，守夜人把签名改成"链还在出块，游戏还在更新"，开了整晚语音陪被套的人说话。有人问他跑不跑，他说：跑的从来是人，不是项目。

笔者按：算法稳定币的死，是用四百亿美元学费给全行业上的一堂课。工作室在这一天记住的不是恐惧，而是一个朴素的教训——别把命押在别人设计的机制上。这颗种子，年底会发芽。

### 2022-05-12

LUNA 进入归零竞速，单价跌到以"分"计，增发彻底失控。USDT 一度脱锚到0.95。BTC 盘中探到2.7万下方。铁鸽子在线人数一天掉了两成，运营组把留存报表看了又看，谁也没说话。

### 2022-05-13

Terra 链两度停机，各大交易所纷纷下架 LUNA。四百亿美元生态一周归零，维权群人数超过官群。工作室开全员会：现金全部转入稳健托管，排期不变，广告预算砍半，一个人也不裁。

### 2022-05-14

周末。守夜人在语音陪被套的新人聊到凌晨。

### 2022-05-15

余震未了：BTC 3万附近拉锯，NFT 全场成交腰斩。

### 2022-05-16

星港互娱正式宣布项目暂停，公告只有三个字：对不起。

### 2022-05-17

BTC 反弹回3万上方。铁鸽子推出"老兵回归"登录奖励。

### 2022-05-18

阴跌继续。内部数据：日活较月初-35%，惨但好过同行。

### 2022-05-19

5·19一周年，守夜人发长文：去年怕归零，今年怕没人了。

### 2022-05-20

周五。裁员消息在行业群此起彼伏，工作室重申不裁员。

### 2022-05-21

周末平静。美术悄悄画完了一批没人催的新卡。

### 2022-05-22

BTC 3万附近窄幅震荡，波动率罕见低迷。

### 2022-05-23

复盘会：Luna 教训写进风控手册第一页——远离算稳。

### 2022-05-24

链游融资市场肉眼可见冰封，两家同行终止A轮。

### 2022-05-25

Final Form 战斗引擎合并完成，内部对战延迟减半。

### 2022-05-26

BTC 2.9万附近阴跌。社区赛第二届照常开办。

### 2022-05-27

周五。财务月报：跑道还有两年多，前提是省着花。

### 2022-05-28

周末。守夜人战队打进社区赛四强，队名叫"不卖队"。

### 2022-05-29

平稳。阿真读完 Terra 事后分析，笔记发满内网。

### 2022-05-30

BTC 反弹3.15万，无量反弹，没人追。

### 2022-05-31

5月收官：BTC 收3.15万附近，单月-16%；行业蒸发的信任比市值更多。

### 2022-06-01

6月开局：BTC 3.15万，反弹半途而废。工作室重心转向玩法留存。

### 2022-06-02

铁鸽子对战玩法公测上线，服务器稳。

### 2022-06-03

周五。公测首周数据尚可，付费转化一般。

### 2022-06-04

周末。BTC 2.95万，量能枯竭。

### 2022-06-05

社区解说赛第二期，观众比上期少三成。

### 2022-06-06

BTC 反抽3.15万。招聘冻结令下发：只出不进。

### 2022-06-07

平稳。LAMOverse 排期无限期后延，先保主线。

### 2022-06-08

行业阴云：多家借贷平台被传流动性紧张。

### 2022-06-09

Final Form 卡池第三赛季数值封版。

### 2022-06-10

美国5月CPI爆表8.6%，BTC 应声跌穿3万。

### 2022-06-11

周末恐慌蔓延，BTC 2.85万，山寨血流成河。

### 2022-06-12

深夜炸雷：Celsius 冻结全部提款，挤兑恐慌点燃。

### 2022-06-13

Celsius 暴雷次日，BTC 单日重挫15%击穿2.3万，ETH 失守1200。stETH 折价、连环清算、借贷多米诺一起倒，市场都在猜下一个倒下的名字——很快就猜到了。

### 2022-06-14

Coinbase 宣布裁员18%，行业裁员潮正式开闸。

### 2022-06-15

美联储加息75bp，1994年来最猛一脚。三箭资本被传爆仓。

### 2022-06-16 | 三箭倒下：融资的冬天

管理规模一度上百亿美元的三箭资本，被证实已无力应付各方追加保证金的通知——从 Luna 上亏掉的仓位开始，杠杆像多米诺一样层层塌下去。行业最大的加密对冲基金之一，就这样在一周内从"聪明钱"变成了所有借贷台账上最大的坏账。BTC 在2万边缘徘徊，没人再谈抄底。

对工作室而言，冲击不在币价在融资：原本还在接触的两家基金，一家直接失联，一家客气地撤回了投资条款——"等市场明朗"。财务在周会上说了句大实话：去年底那850万美元，是末班车。从今天起，融资环境正式进入冰封期，跑道只能靠自己省出来。

笔者按：牛市里钱追着项目跑，熊市里项目追着钱跑；而三箭倒下之后，连可以追的钱都没有了。

### 2022-06-17

BTC 失守2万边缘，全场盯着强平地图过夜。

### 2022-06-18

BTC 最低1.76万，史上首次跌破上轮牛市顶点。

### 2022-06-19

周日拉回2万上方。守夜人：节照过，卡照打。

### 2022-06-20

幸存者盘点会：算稳、借贷、杠杆基金全爆，现货没爆。

### 2022-06-21

BTC 2.1万弱反弹。午餐会上有人半开玩笑聊"自建链"。

### 2022-06-22

平稳。玩法周活回升5%，靠的是新赛季。

### 2022-06-23

链游同行又倒两家，Discord 涌来"难民"玩家。

### 2022-06-24

周五。财务重排跑道：两年半，广告预算清零。

### 2022-06-25

周末。社区自办"熊市茶话会"，守夜人讲入场史。

### 2022-06-26

BTC 2.1万，波澜不惊。

### 2022-06-27

三箭对 Voyager 6.6亿美元贷款违约，余震继续。

### 2022-06-28

内部技术分享：阿真讲《Rollup 是什么》，会议室爆满。

### 2022-06-29

法院下令清算三箭的消息传出，头部基金就此除名。

### 2022-06-30

上半年收官：BTC 收1.98万，Q2跌56%创纪录。工作室还活着，且没裁员。

### 2022-07-01

7月开局：BTC 1.9万附近，半年报满屏惨绿。三箭当日在美申请破产保护。

### 2022-07-02

周末。铁鸽子二级地板缩量阴跌，持有人数却在涨。

### 2022-07-03

平稳。守夜人收了三只"难民甩卖"的鸽子。

### 2022-07-04

美国国庆，市场清淡，BTC 1.93万。

### 2022-07-05

Voyager 申请破产，储户维权刷屏时间线。

### 2022-07-06

BTC 回2万上方。例会共识：现金为王，专注产品。

### 2022-07-07

Final Form 新手引导重做完成，流失率降8%。

### 2022-07-08

BTC 2.15万，周线难得收红。

### 2022-07-09

周末。社区赛决赛，"不卖队"夺冠，奖金改发周边。

### 2022-07-10

平稳。阿真周末读 Arbitrum 文档，纯属兴趣。

### 2022-07-11

链游板块单周资金流出创年内新高。

### 2022-07-12

BTC 回落1.95万。赛季中数据平稳。

### 2022-07-13

Celsius 正式申请破产，12亿美元窟窿摆上台面。

### 2022-07-14

CPI 9.1%的余波里，市场却麻了，跌不动了。

### 2022-07-15

周五。内部演示：抽象钱包原型，点两下就能玩。

### 2022-07-16

周末。BTC 2.1万，波动率降至年内低点。

### 2022-07-17

社区提问箱：新游戏何时出？官方：在憋大的。

### 2022-07-18

ETH 合并预期发酵，单日大涨带飞大盘。

### 2022-07-19

BTC 突破2.3万，两个月新高，空头踩踏。

### 2022-07-20

特斯拉卖掉75%比特币，市场消化得异常平静。

### 2022-07-21

工程会吵翻：适合游戏的链到底存不存在？没结论。

### 2022-07-22

周五。铁鸽子与 Final Form 联动卡上线。

### 2022-07-23

周末平稳，BTC 2.25万区间。

### 2022-07-24

守夜人笔记本装了个以太坊轻节点，说提前练手。

### 2022-07-25

议息周开局，缩量观望。

### 2022-07-26

美股财报周加加息前夜，BTC 2.1万挣扎。

### 2022-07-27

美联储再加75bp，利空出尽 BTC 反拉回2.3万。

### 2022-07-28

美国GDP两连负，"技术性衰退"上热搜，币圈反而涨。

### 2022-07-29

周五复盘：7月产品数据全线企稳，久违的好月份。

### 2022-07-30

周末。社区人数回到 Luna 前水平，守夜人发了个烟花。

### 2022-07-31

7月收官：BTC 收2.33万，+17%，绝地反弹月。

### 2022-08-01

8月开局：BTC 2.3万，反弹后歇脚。工作室开画下半年路线图。

### 2022-08-02

佩洛西访台，避险一日游，盘面无恙。

### 2022-08-03

路线图草案第一版：游戏为主，"基建选项"首次进附录。

### 2022-08-04

BTC 2.3万横盘。Final Form 美术资产重制启动。

### 2022-08-05

非农爆表，加息预期重燃，涨势熄火。

### 2022-08-06

周末。持有人自发办"鸽友会"线下聚，三城同办。

### 2022-08-07

平稳。阿真把 Nitro 测试网文档读完了。

### 2022-08-08

美国财政部制裁 Tornado Cash，开源代码第一次上了制裁名单。行业炸锅：代码是言论还是工具？各协议连夜屏蔽关联地址。工作室法务自查合规敞口，结论两个字：无涉。

### 2022-08-09

制裁余波发酵，去中心化成色被全行业拷问。

### 2022-08-10

7月CPI回落8.5%，通胀见顶论抬头，BTC 逼近2.4万。

### 2022-08-11

BTC 逼近2.5万，市场喊"牛回"，守夜人不为所动。

### 2022-08-12

周五。铁鸽子赛季二开启，登录数据回暖。

### 2022-08-13

周末。ETH 合并定档9月中，全场开始倒计时。

### 2022-08-14

BTC 摸高2.5万附近后滞涨。

### 2022-08-15

例会：三季度目标定为"活着，并把玩法磨到位"。

### 2022-08-16

平稳。招聘冻结满两月，靠内部转岗补位。

### 2022-08-17

BTC 回落2.35万。路线图附录"基建选项"被管理层标了重点。

### 2022-08-18

链游月报：全行业活跃钱包连续四个月下滑。

### 2022-08-19

宏观风向突变，BTC 单日-9%失守2.1万。

### 2022-08-20

周末。跌回起点，社区静悄悄，只有对战频道在响。

### 2022-08-21

平稳。守夜人周记：熊市第N天，鸽子还在飞。

### 2022-08-22

BTC 2.1万拉锯。美元指数创二十年新高。

### 2022-08-23

内部辩论会第一场：自建链，还是继续寄人篱下？

### 2022-08-24

辩论会第二场：结论是"再等等，先算账"。

### 2022-08-25

Final Form 重制版内测：画面口碑两极。

### 2022-08-26

鲍威尔杰克逊霍尔放鹰八分钟，全球资产跳水。

### 2022-08-27

BTC 失守2万，反弹彻底夭折。

### 2022-08-28

周末。社区流失抬头，运营连夜策划回流活动。

### 2022-08-29

BTC 1.95万阴跌。省钱模式再升级：差旅全停。

### 2022-08-30

平稳。阿真交了份没人布置的作业：Rollup 选型对比表。

### 2022-08-31

8月收官：BTC 收在2万附近，单月约-14%。同日 Arbitrum 主网完成 Nitro 升级，吞吐上去、费用下来。阿真在内网转发公告，只配了四个字：路在这边。

### 2022-09-01

9月开局：BTC 2万关口拉锯，全场等合并。回流活动上线。

### 2022-09-02

周五。回流首日效果平平，运营挠头。

### 2022-09-03

周末平稳。守夜人帮新人配卡组到半夜。

### 2022-09-04

BTC 1.98万。链游融资件数创两年新低。

### 2022-09-05

平稳。Final Form 重制版口碑回暖，画面党真香。

### 2022-09-06

BTC 急跌至1.88万，合并前最后一吓。

### 2022-09-07

盘面企稳。美术组开始画冬季版本概念图。

### 2022-09-08

合并倒计时一周，工程组组团围观测试网演练。

### 2022-09-09

BTC 反弹2.1万，合并行情预热。

### 2022-09-10

周末。社区办"合并之夜"围观接龙报名。

### 2022-09-11

平稳。BTC 2.16万，链游代币跟涨乏力。

### 2022-09-12

合并前夜氛围拉满，ETH 站上1700。

### 2022-09-13

8月CPI超预期，BTC 单日-10%从2.24万砸到2万。

### 2022-09-14

惊魂未定，合并照常推进，全网盯着倒计时。

### 2022-09-15

以太坊合并完成：PoW 谢幕，能耗降99.95%，多年工程一夜切换零事故。工作室全员围观出块，阿真感叹：底层是真的能改的，只要有人肯下笨功夫。ETH 价格不涨反跌——买预期，卖事实。

### 2022-09-16

合并后遗症：ETH 跌破1500，矿工时代正式落幕。

### 2022-09-17

周末。"合并之夜"复盘帖热闹，社区难得聊技术。

### 2022-09-18

BTC 1.95万阴跌。回流活动收尾，净回流+3%。

### 2022-09-19

加息周开局，全球风险资产屏息。

### 2022-09-20

平稳。玩法组推进钱包无感登录二期。

### 2022-09-21

美联储三连75bp，点阵图吓人，BTC 1.86万。

### 2022-09-22

跌完就麻：BTC 1.9万窄幅震荡。

### 2022-09-23

周五。英镑崩了，全球宏观比币圈还刺激。

### 2022-09-24

周末。守夜人周记：行情看麻了，改看更新日志。

### 2022-09-25

平稳。冬季版本立项：内部代号"炉火"。

### 2022-09-26

英镑创历史新低，美元碾压一切，BTC 竟横住了。

### 2022-09-27

BTC 反抽2万失败。辩论会第三场：账算完了，差根导火索。

### 2022-09-28

英国央行紧急购债，全球资产反弹一日。

### 2022-09-29

平稳。铁鸽子登上链游周刊封面：熊市幸存者样本。

### 2022-09-30

Q3收官：BTC 收1.94万，季度横盘。跌不动，也涨不动。

### 2022-10-01

10月开局：BTC 1.93万，波动率降到冰点。工作室推进"炉火"版本。

### 2022-10-02

周末平稳。社区猜价游戏没人玩了，改猜新卡。

### 2022-10-03

平稳。阿真的选型对比表更新到第四版。

### 2022-10-04

BTC 反弹回2万上方，全球股市喘息。

### 2022-10-05

平稳。抽象钱包二期内测：注册到进游戏37秒。

### 2022-10-06

BTC 2万拉锯。会议季来了，邀请函比去年薄一半。

### 2022-10-07

周五。BNB 链被黑5.7亿美元，跨链桥又出事。

### 2022-10-08

周末。安全组复查跨链依赖，结论：能不碰就不碰。

### 2022-10-09

平稳。守夜人翻出2021年入场截图，感慨一年像十年。

### 2022-10-10

平稳。"炉火"版本美术过审。

### 2022-10-11

BTC 1.9万。链游板块继续无人问津。

### 2022-10-12

平稳。内部黑客松开幕，主题：让玩家忘记钱包。

### 2022-10-13

9月CPI又爆，BTC 插针1.83万后暴力收回1.95万。

### 2022-10-14

周五。黑客松冠军：免gas体验Demo，全场起立。

### 2022-10-15

周末。BTC 1.9万纹丝不动，人称"心电图行情"。

### 2022-10-16

平稳。社区赛第三届开幕，报名回暖。

### 2022-10-17

例会：黑客松成果并入主线，钱包抽象成标配。

### 2022-10-18

平稳。BTC 1.95万，美股反弹带不动币。

### 2022-10-19

管理层闭门会：基建选项从附录挪进正文。

### 2022-10-20

平稳。财务测算：自建链成本表第一版出炉。

### 2022-10-21

周五。BTC 1.9万。守夜人战队卫冕失败，输给"难民联队"。

### 2022-10-22

周末平稳。阿真在群里科普 L2 与 L3 的区别。

### 2022-10-23

平稳。冬季版本"炉火"进入QA周。

### 2022-10-24

BTC 1.93万。行业裁员名单又添三家。

### 2022-10-25

BTC 放量突破2万，两周高点。

### 2022-10-26

BTC 冲上2.08万，久违的量能，市场闻到反转味。

### 2022-10-27

马斯克完成推特收购，"web3社交"话题回锅。

### 2022-10-28

周五。玩法周活创发售后新高，靠的是社区赛。

### 2022-10-29

周末。BTC 2.08万守稳。鸽友会第二次线下聚。

### 2022-10-30

平稳。管理层预告下月开战略会，议题保密。

### 2022-10-31

10月收官：BTC 收2.05万，单月+6%，年内罕见红月。平静得让人不安。

### 2022-11-01

11月开局：BTC 2.05万企稳，市场做梦"年末行情"。战略会定在月底。

### 2022-11-02

CoinDesk 曝光 Alameda 资产负债表：146亿美元资产里塞满自家发行的 FTT。文章只有几百字，像往油库里丢了一根还没点燃的火柴。市场半信半疑，FTT 纹丝不动。

### 2022-11-03

平稳。"炉火"版本定档12月初。

### 2022-11-04

周五。BTC 2.1万。行业群都在转那篇资产负债表文章。

### 2022-11-05

周末。FTT 多空吵成一团，工作室没人当回事。

### 2022-11-06

币安公告将清仓所持全部 FTT，理由是"风控"。FTT 应声跳水，挤兑开始。两大巨头隔空过招，全行业搬好板凳围观——没人想到，看的其实是自己家的房子着火。

### 2022-11-07

FTX 提款肉眼可见变慢，官方称一切正常。BTC 失守2.1万。

### 2022-11-08

上午 FTX 停止提款；下午惊天反转：币安签下收购 FTX 的意向书。FTT 两天内从22美元砸到5美元下方，BTC 跌穿1.9万。财务连夜自查：工作室在 FTX 无存款，但一家渠道伙伴的结算款悬在里面。

### 2022-11-09 | 信任崩塌之夜

只隔了一天，救援剧本就撕了。币安在完成初步尽调后宣布放弃收购，一句"问题超出我们的控制与救助能力"，把 FTX 独自留在了聚光灯下。随后流出的数字令全行业窒息：客户资金缺口高达80亿美元级——用户的钱没有躺在交易所，而是流向了关联的交易公司。提款通道死寂，数百万用户的资产一夜变成了破产债权。

市场用最直接的方式投票：BTC 一夜跌穿1.6万，创两年新低；山寨币全线闪崩；恐慌指数钉死在"极度恐惧"。这不是 Luna 式的机制失败，而是信任本身的失败——行业第二大交易所、无数机构眼中"最合规最靠谱"的那一家，把托管二字踩得粉碎。

对链游赛道，这一夜格外黑。FTX 系是过去两年链游最活跃的资方与做市生态之一，多少工作室的金库、多少项目的市商库存押在里面，一夜清零。有同行在群里发："我们游戏没死在产品上，死在了交易所。"

工作室的会议室灯亮到后半夜。财务把各交易所敞口翻了三遍：主库无恙，但那笔渠道结算款大概率打了水漂，现金流表上被红笔圈出一块。全员会上管理层没有粉饰："跑道还够，但每一块钱都要当两块花。"有人问游戏还做不做，得到的回答是：做，而且要做得更狠——行业烂成这样，认真做事的人反而没对手。

社区里，守夜人把自托管教程置了顶，一夜转发过千。

笔者按：Luna 崩的是算法，FTX 崩的是人心。算法可以重写，人心的重建要以年计。

### 2022-11-10

FTX 承认缺口，寻求90亿美元救命钱，无人接盘。传染名单在群里刷屏：BlockFi、Genesis、灰度……人人自危。BTC 反弹回1.75万，弹得像回光返照。

### 2022-11-11

FTX 及130余家关联实体申请第11章破产，创始人辞去CEO。从行业救世主人设到破产文件，只用了十天。当晚 FTX 钱包还遭数亿美元"神秘转出"。链游赛道最大的资方与做市生态，就此清零。

### 2022-11-12

周末。恐慌延续，社区在线数反创新高——无处可去的人聚在一起。

### 2022-11-13

守夜人开了六小时语音，主题只有一个：币别放交易所。

### 2022-11-14

清点结果：渠道结算款六位数美元计提全损。管理层沉默。

### 2022-11-15

BTC 1.68万阴跌。工作室冻结一切非必要支出。

### 2022-11-16

Genesis 暂停提款，传染链烧到灰度门口。

### 2022-11-17

平稳。"炉火"照常QA，做游戏的手不能停。

### 2022-11-18

周五。行业信任跌到冰点，链游融资彻底归零。

### 2022-11-19

周末。守夜人周记：第一次庆幸自己只囤游戏卡。

### 2022-11-20

平稳。财务重算跑道：还有20个月，烧钱速度再压。

### 2022-11-21

BTC 失守1.6万，1.55万附近刷年内新低。市场心如死灰。

### 2022-11-22

平稳。战略会议题提前曝光，只有一个字："链"。

### 2022-11-23

战略预备会：把两年的怨气列成一张需求清单。

### 2022-11-24

感恩节。硅谷放假，工作室的会没停。

### 2022-11-25

清单收敛成一句话：我们要的链，市面上不存在。

### 2022-11-26

周末。阿真被叫去给管理层讲了三小时 Rollup。

### 2022-11-27

平稳。BTC 1.65万。战略会明天开，全员隐约有感。

### 2022-11-28 | 立项：自己造一条链

战略会开了一整天。白板左边是清单：玩家侧免燃气费、无感知钱包、海量小额高频交易、更大的合约体积、对游戏工作室友好的经济模型——两年来被现有公链折磨出的每一条怨气，都变成了一行需求。白板右边是市面上叫得出名字的链，逐条对照，逐条划叉。以太坊太贵，通用 L2 不为游戏让路，游戏链们要么中心化到名不副实，要么生态荒芜。没有一条及格。

傍晚，结论写在白板正中央：找不到为游戏优化的链，那就自己造一条。

决议三条：一、立项自建游戏链，只预研、不官宣，代号后定；二、成立链侧预研小组，阿真领队，从 Final Form 后端转岗——这位吐槽链上延迟吐槽了两年的工程师，终于要亲手解决自己提的工单；三、优先接触 Offchain Labs，Arbitrum 技术栈列为首选评估对象，Nitro 升级后的性能账面上最能打。

散会时有人提醒：今天 BlockFi 也申请破产了。会议室安静了几秒，然后有人接了一句：行业在埋葬旧时代，我们在画新图纸，不冲突。

笔者按：从这一天起，这家工作室的命题悄悄换了——不再是"做一款好游戏"，而是"给所有游戏做一台主机"。寒冬给不了他们牛市，但给了他们一个牛市里绝不会有的东西：安安静静想清楚的时间。

### 2022-11-29

立项次日：预研小组三人成军，阿真领队。

### 2022-11-30

11月收官：BTC 收1.71万，单月-16%。工作室却像刚开工。

### 2022-12-01

12月开局：BTC 1.7万企稳，FTX 余震转入慢烧。预研小组闭关。

### 2022-12-02

周五。选型初筛：自建L1出局，太贵太慢。

### 2022-12-03

周末。阿真跑通第一个 Nitro 本地测试节点。

### 2022-12-04

平稳。候选剩三家：Arbitrum 系、OP 系、Cosmos 系。

### 2022-12-05

给 Offchain Labs 发出第一封接触邮件。

### 2022-12-06

"炉火"版本上线，玩家好评，没人知道后台在憋大招。

### 2022-12-07

Offchain Labs 回信约了视频会。办公室一阵小欢呼。

### 2022-12-08

平稳。BTC 1.72万。预研笔记写到第40页。

### 2022-12-09

周五。压测对比：Nitro 栈费用与吞吐领跑候选。

### 2022-12-10

周末。守夜人问官方在憋什么，运营回了个鸽子表情。

### 2022-12-11

平稳。会前彩排：需求清单浓缩成一页纸。

### 2022-12-12

与 Offchain Labs 首次视频会。对面工程师听完"无感钱包、免gas、海量小额交易"的清单后说：这正是我们想看到的用法。两小时的会开成三小时，散会时谁都没提合同，但都知道这事成了一半。

### 2022-12-13

CPI 回落，BTC 冲1.8万后回落。没人分心，都在写纪要。

### 2022-12-14

美联储加息50bp收官，年内累计425bp。

### 2022-12-15

选型内部定调：倾向 Arbitrum 技术栈，待深入验证。

### 2022-12-16

周五。BTC 失守1.7万。预研小组扩编到五人。

### 2022-12-17

周末。阿真在测试网部署了第一个游戏合约样例。

### 2022-12-18

平稳。世界杯决赛之夜，社区频道全在聊球。

### 2022-12-19

与 Offchain Labs 二次通话：聊排序器定制与费用模型。

### 2022-12-20

日本央行意外转向，全球资产抖三抖，BTC 1.67万。

### 2022-12-21

平稳。链项目内部代号征集，投票箱爆满。

### 2022-12-22

年终复盘会：活下来、发了鸽子、立了项，及格。

### 2022-12-23

周五。半数同事休假，预研小组全员在岗。

### 2022-12-24

平安夜。守夜人在社区发起"熊市守岁"接龙。

### 2022-12-25

圣诞节。BTC 1.68万，测试网照常出块，节日无休。

### 2022-12-26

平稳。阿真的预研报告初稿完成，结论指向 Nitro。

### 2022-12-27

管理层圈定明年三件事：链、Final Form、社区。

### 2022-12-28

平稳。BTC 1.66万，全年成交清淡收尾。

### 2022-12-29

预研报告终稿归档，标题一行：《造一台游戏主机》。

### 2022-12-30

周五。年会取消改聚餐，省下的经费买了服务器。

### 2022-12-31 | 年终：寒冬最深处

年度账单先看行业的：BTC 从年初4.7万附近跌到1.65万左右，全年约-64%；ETH 跌得更狠；NFT 成交较峰值萎缩九成。死亡名单可以排成一列纵队——Luna、三箭、Celsius、Voyager、FTX、BlockFi——每一个名字在年初都还是"大而不倒"。这不是一次崩盘，是一整年的连环塌方。

再看工作室的：发布了《Mike Tyson's Iron Pigeons》，熊市里卖罄的首个出圈产品；扛过了三场地震，没裁一个人；账上的钱在烧，跑道被一压再压，只剩二十个月；一笔渠道款葬在了 FTX。但资产负债表之外多了一样东西——一份四十多页的预研报告、两通与 Offchain Labs 的通话、一个倾向 Arbitrum 技术栈的选型结论，和一支五个人的链侧小组。

守夜人在跨年语音里说：今年最大的收获，是知道了谁在裸泳，谁在憋气干活。

笔者按：这一年，工作室的野心完成了一次静悄悄的升级——从"做游戏"，变成"做游戏的主机"。寒冬最深处，没有人鼓掌，没有人围观，正好埋头造东西。链还没有名字，但图纸已经铺开了。

## 2023 年｜造链：从官宣到万事俱备

### 2023-01-01

新年开局：BTC 在 16,600 美元附近爬行，FTX 的瓦砾还没清完，没人敢对 2023 许愿。Ex Populus 内部，自建游戏链的立项文档翻到第三版——至暗时刻里，这是唯一还在往前走的东西。

### 2023-01-02

假期最后一天，阿真在啃 Arbitrum Nitro 源码，笔记记了二十页。

### 2023-01-03

立项文档定稿，目标一句话：为游戏造一条自己的链。

### 2023-01-04

BTC 悄悄站上 1.68 万，没人敢叫反弹。

### 2023-01-05

与 Offchain Labs 的正式技术会排到下周，议程列了三页。

### 2023-01-06

评估过的公链清单归档：没有一条为游戏而生，结论不变——自己造。

### 2023-01-07

周末，Discord 冷清，熊市把闲人都筛走了。

### 2023-01-08

BTC 突破 1.7 万清算空头，办公室没人抬头看盘。

### 2023-01-09

与 Offchain Labs 首次正式技术会：Orbit 技术栈、L3 架构、结算到 Arbitrum One，白板写了三小时。对方对"游戏专用链"的兴趣超出预期，散会时双方都没急着关摄像头。

### 2023-01-10

会议纪要内部传阅，工程组按 Nitro 栈拉出第一个分支。

### 2023-01-11

阿真跑通本地 Nitro 开发网，出块像心跳，他盯着看了十分钟。

### 2023-01-12

美国 CPI 回落，风险资产喘气，BTC 1.8 万。

### 2023-01-13

法律顾问提出：链应由基金会主体主导，开始研究架构。

### 2023-01-14

BTC 一夜拉到 2 万上方，熊市裂了一道缝。

### 2023-01-15

周末，守夜人 在 Discord 冒泡：还留在群里的都是家人。

### 2023-01-16

BTC 2.1 万。周会共识：牛回来之前，必须把链造完。

### 2023-01-17

游戏侧需求写进链设计：免燃气费、钱包抽象、大体积合约。

### 2023-01-18

Genesis 传出破产在即，行业余震未了。

### 2023-01-19

Genesis 正式申请破产保护，DCG 系连环雷。笔者记一笔：又倒一家。

### 2023-01-20

工程周会拍板：结算母链定为 Arbitrum One，不再摇摆。

### 2023-01-21

比特币链上 Ordinals 铭文冒头，极客圈小范围热议。

### 2023-01-22

周末加班，阿真给开发网做压测，吞吐数字第一次让人笑出声。

### 2023-01-23

与 Offchain Labs 第二轮会：不只谈技术，还谈市场与产品支持。

### 2023-01-24

内部首次出现"第一条直接合作的 Orbit 链"这一说法。

### 2023-01-25

基金会注册文件初稿完成，名字一栏还空着。

### 2023-01-26

Final Form 组抱怨链侧接口未定，两边拉了联席会。

### 2023-01-27

BTC 月内涨近四成，媒体开始写"底部已过"。

### 2023-01-28

周末，Discord 有人问"你们是不是要搞链"，无人回应。

### 2023-01-29

阿真周报：跨链桥、排序器、燃气抽象三线并行。

### 2023-01-30

管理层过预算：熊市造链，每一美元都排在刀刃上。

### 2023-01-31

1 月收官：BTC 收 2.3 万上方，月涨约四成。链的骨架也立起来了。

### 2023-02-01

2 月开局：BTC 2.3 万震荡，市场半信半疑。链侧进入桥与排序器攻坚月。

### 2023-02-02

基金会注册法域选定，文件进入律所流程。

### 2023-02-03

美国非农爆表，BTC 回落，工程组没人分心。

### 2023-02-04

周末，守夜人 在群里手绘图科普 L2 与 L3 的区别，被转了几十次。

### 2023-02-05

阿真通宵修排序器重启丢块的问题，清晨发了个"修好了"。

### 2023-02-06

链名头脑风暴第一轮，白板写满又擦掉。

### 2023-02-07

与 Offchain Labs 的周例会制度化，每周二雷打不动。

### 2023-02-08

跨链桥测试进入第二阶段，资产映射方案定稿。

### 2023-02-09

Kraken 质押服务与 SEC 和解关停，美国监管阴云压顶。

### 2023-02-10

内部评审游戏侧 SDK 草案，Final Form 组第一次点头。

### 2023-02-11

周末，Ordinals 铭文把比特币区块塞满，行业吵成一团。

### 2023-02-12

阿真把测试环境迁上新集群，故障演练通过。

### 2023-02-13

Paxos 被勒令停发 BUSD，监管连环拳，稳定币人人自危。

### 2023-02-14

情人节，Discord 冷清。阿真给测试网起了个只有内部知道的代号。

### 2023-02-15

BTC 站上 2.4 万，链上活跃度回暖。

### 2023-02-16

链名讨论收敛到"Xai"：X 承接 Ex Populus 的血统，ai 留给想象。法务随即启动商标检索与注册准备。笔者当时不知道，这三个字母日后值一场联邦官司。

### 2023-02-17

燃气抽象方案内审通过：玩家侧无感，费用由链上机制兜底。

### 2023-02-18

周末，社区猜谜"Ex Populus 在憋什么"，热度不高。

### 2023-02-19

跨链桥测试网首笔转账成功，群里刷了一排火箭。

### 2023-02-20

BTC 摸 2.5 万，山寨币蠢蠢欲动。

### 2023-02-21

与 Offchain Labs 例会：合作条款进入逐条磋商阶段。

### 2023-02-22

排序器压测达标，阿真在周报里画了个笑脸。

### 2023-02-23

BTC 2.5 万得而复失，多空双杀。

### 2023-02-24

Final Form 出了链上卡牌资产的第一版数据结构。

### 2023-02-25

周末，守夜人 说熊市最好的仓位是"睡觉"。

### 2023-02-26

基金会章程二稿完成，治理条款留白待议。

### 2023-02-27

工程全员会：三月目标——内部开发网功能冻结。

### 2023-02-28

2 月收官：BTC 收 2.31 万横盘。里程碑：开发网稳定运行满月。

### 2023-03-01

3 月开局：BTC 2.35 万。本月主题：基金会落地、合作条款收口。

### 2023-03-02

律所反馈基金会文件修订意见，来回第四轮。

### 2023-03-03

阿真开始写节点软件的最小原型，只给自己人跑。

### 2023-03-04

周末，Discord 有人贴出 Arbitrum 生态图问"下一个爆点在哪"。

### 2023-03-05

LAMOverse 组进场对接链侧接口，会议室不够用了。

### 2023-03-06

合作条款磋商：基础设施、市场、产品三类支持逐条过。

### 2023-03-07

鲍威尔国会证词偏鹰，BTC 回落 2.2 万。

### 2023-03-08

Silvergate 宣布清盘，加密银行通道塌了一角。

### 2023-03-09

BTC 跌破 2.1 万，恐慌情绪重回盘面。

### 2023-03-10

硅谷银行被接管，科技与创投圈炸雷，周五夜无人入睡。

### 2023-03-11

USDC 脱锚至 0.88 美元：Circle 有 33 亿美元压在硅谷银行。团队周末紧急盘点资金敞口，逐户核对存放银行。Discord 第一次在周末吵到刷屏。笔者：熊市的雷，专挑你以为安全的地方炸。

### 2023-03-12

监管出手兜底储户，USDC 回锚。虚惊一场，但没人睡好。

### 2023-03-13

BTC 反手涨回 2.4 万，叙事变成"银行不可信，代码可信"。

### 2023-03-14

CPI 温和，BTC 逼近 2.6 万。链侧继续埋头，功能冻结在即。

### 2023-03-15

开发网功能冻结，进入修 bug 与文档周期。

### 2023-03-16

基金会文件定稿，只差签字与递交。

### 2023-03-17

BTC 2.7 万，熊市的天花板被一层层顶开。

### 2023-03-18

周末，守夜人 领着群友研究 Arbitrum 空投资格，气氛久违地热。

### 2023-03-19

BTC 摸 2.8 万。市场在讨论：这还算熊市吗？

### 2023-03-20

与 Offchain Labs 例会：官宣窗口初步锁定年中。

### 2023-03-21

阿真给节点原型加上出块监控告警，夜里终于能睡整觉。

### 2023-03-22

Arbitrum 明日空投 ARB，链上挤满预热的人，桥都堵了。

### 2023-03-23 | ARB 从天而降

Arbitrum 空投 ARB 上线。领取页面一度被挤崩，链上燃气飙升，交易所火速上币，百万级地址领到真金白银——这是 FTX 崩塌之后，行业第一次久违的集体狂欢。

对 Ex Populus 的团队来说，这一天有另一层意义：他们押注的正是 Arbitrum 技术栈。母链生态被空投点燃，开发者、资金、注意力汹涌回流，等于有人替他们验证了选型。工程频道里有人发了一句"我们站在对的地基上"，收获满屏点赞。阿真全天盯着 Arbitrum 主网的负载曲线看，说这是最好的压力测试公开课。

守夜人 也领到了 ARB。他在群里晒出截图，说一枚没卖，"这是给熊市守夜人的工资"。当晚 Discord 语音开到凌晨，聊的却不是价格，而是"如果我们的链也有这一天"。

笔者注：士气这种东西，文档里写不出来，但今天之后，整个团队走路都带风。

### 2023-03-24

空投余温，Arbitrum 生态项目全线受关注，团队蹭到一身暖意。

### 2023-03-25

周末，守夜人 说 ARB 是"熊市津贴"，仓位一动不动。

### 2023-03-26

阿真整理 Arbitrum 高负载日的观测数据，写成内部报告。

### 2023-03-27

CFTC 起诉币安，监管重锤又落一记，市场麻了。

### 2023-03-28

合作条款主体内容谈定，剩细节走法务流程。

### 2023-03-29

Iron Pigeons 迁移 Arbitrum 的方案启动评估。

### 2023-03-30

BTC 2.8 万震荡，市场消化监管消息。

### 2023-03-31

3 月收官：BTC 收 2.85 万，一季度涨约七成。基金会文件只差最后签字。

### 2023-04-01

4 月开局：BTC 2.85 万企稳。愚人节有人造谣"某游戏公司要发链"，团队相视一笑，不辟谣。

### 2023-04-02

周末，社区在猜二季度行情，守夜人 只回了俩字：造链。

### 2023-04-03

工程排期倒排：先测试网、后主网，官宣卡在中间。

### 2023-04-04

节点原型第一次连续运行七天无重启，阿真截图留念。

### 2023-04-05

BTC 2.8 万横盘，市场等以太坊上海升级。

### 2023-04-06

官宣通稿大纲立项：写什么、谁背书、什么时候发。

### 2023-04-07

耶稣受难日，美股休市，加密照常，链照常。

### 2023-04-08

周末，Final Form 组内测新卡组，链侧接口首次全程无报错。

### 2023-04-09

复活节，Discord 安静，阿真在改文档错别字。

### 2023-04-10

与 Offchain Labs 例会：对方市场团队首次入会，谈官宣配合。

### 2023-04-11

BTC 突破 3 万美元，一年来首次，朋友圈开始热闹。

### 2023-04-12

以太坊上海升级完成，质押提款开闸，ETH 不跌反涨。

### 2023-04-13

ETH 站上 2000 美元，"卖压恐慌"被证伪。

### 2023-04-14

基金会注册流程走完，Xai Foundation 正式存在。名字定了，主体有了，链在开发网上跑着——距离对外，只差一纸通稿。笔者按捺住写"历史时刻"的冲动：先记下，再验证。

### 2023-04-15

周末，守夜人 问群里"如果有条游戏链你们跑节点吗"，应者寥寥。

### 2023-04-16

链侧与游戏侧联调周启动，两个组搬进同一间屋。

### 2023-04-17

测试网部署脚本重写，一键起链跑通。

### 2023-04-18

BTC 冲高 3.06 万回落，市场情绪透支。

### 2023-04-19

meme 币 PEPE 疯涨刷屏，注意力被吸走，BTC 回落 2.9 万。

### 2023-04-20

工程周会：五月目标——测试网内部版达到可演示状态。

### 2023-04-21

BTC 跌破 2.8 万，杠杆多头受伤，链侧无感。

### 2023-04-22

周末，阿真在群里说：行情越吵，越要写代码。

### 2023-04-23

官宣通稿初稿排期定在五月中，法务同步核词。

### 2023-04-24

Iron Pigeons 迁移 Arbitrum 的技术路径评审通过。

### 2023-04-25

与 Offchain Labs 敲定合作框架主条款：基础设施、市场、产品三块支持。

### 2023-04-26

第一版对外品牌视觉稿出炉，红黑主色。

### 2023-04-27

美国区域银行再爆雷声，BTC 反复拉锯。

### 2023-04-28

测试网内部版冒烟测试通过，遗留清单十七项。

### 2023-04-29

周末，社区流传"Arbitrum 上要出游戏链"的模糊爆料，无人实锤。

### 2023-04-30

4 月收官：BTC 收 2.94 万。测试网内部版本号推进到 v0.9。

### 2023-05-01

5 月开局：BTC 2.85 万，meme 季喧嚣震耳。链侧安静写代码，两个世界。

### 2023-05-02

遗留清单砍到九项，阿真说五月能见到曙光。

### 2023-05-03

FOMC 加息 25 基点并暗示暂停，BTC 波澜不惊。

### 2023-05-04

官宣素材开始收集：截图、架构图、游戏演示录屏。

### 2023-05-05

PEPE 上大所，meme 狂欢到顶。守夜人 说：这钱不属于我，不眼红。

### 2023-05-06

周末，BRC-20 铭文把比特币手续费推上天，链上一片抱怨。

### 2023-05-07

阿真被拉去解释"为什么游戏链必须免燃气"，讲了一小时。

### 2023-05-08

比特币拥堵到交易所暂停提币，"扩容"重回话题中心。

### 2023-05-09

测试网演示版内部首映，管理层看完只说了一个字：发。

### 2023-05-10

CPI 符合预期，BTC 2.7 万震荡。

### 2023-05-11

官宣时间窗收敛到六月中，倒排表贴上了墙。

### 2023-05-12

BTC 跌回 2.6 万，meme 潮退，市场安静下来。

### 2023-05-13

周末，LAMOverse 组交付首个链上对战原型。

### 2023-05-14

阿真周末修了个内存泄漏，说这是"给官宣的献礼"。

### 2023-05-15

官宣通稿第一稿内部传阅：定位敲定"去中心化游戏主机"。首发游戏、背书人选、时间线逐项过。有人提议在通稿里提代币，被当场否掉——只讲链和游戏，一个字都不提币。

### 2023-05-16

通稿修订第二轮，法务逐句核词。

### 2023-05-17

与 Offchain Labs 对齐官宣分工：对方出具名背书。

### 2023-05-18

BTC 2.7 万，市场横盘，无人关心游戏链。还没到时候。

### 2023-05-19

测试网遗留清单清零，进入官宣前冻结期。

### 2023-05-20

周末，守夜人 感慨：熊市一年半，终于有项目在憋大的。

### 2023-05-21

官宣日媒体名单确定，通稿翻译成三种语言。

### 2023-05-22

比特币披萨日，办公室订了披萨，庆祝的却是冻结期第一周平稳。

### 2023-05-23

背书引语走完对方内部审批流程，A.J. Warner 具名，笔者的名字也签在了旁边——写了两年多别人的事，这一次把自己写了进去。

### 2023-05-24

BTC 跌至 2.62 万，美债上限扯皮压制风险偏好。

### 2023-05-25

官宣彩排第一次：从发稿到答疑全流程走一遍。

### 2023-05-26

商标注册材料备齐，法务只等"开始商用"的时间点。

### 2023-05-27

周末，Discord 冒出"六月有大事"的小道消息，热度不高。

### 2023-05-28

阿真把测试网监控大屏搬到会议室，随时可演示。

### 2023-05-29

美债上限初步谈拢，市场松一口气。

### 2023-05-30

官宣倒计时十六天，物料全部入库。

### 2023-05-31

5 月收官：BTC 收 2.72 万，横盘一月。官宣一切就绪，进入倒计时。

### 2023-06-01

6 月开局：BTC 2.7 万缩量。官宣月，办公室空气都是绷紧的。

### 2023-06-02

XAI 商标自本月起正式投入美国商业使用，法务把每一件使用证据编号存档。这个日期请记住——当时没人多看一眼，后来它值一场联邦官司。

### 2023-06-03

周末，官宣物料终审，一个像素一个像素抠。

### 2023-06-04

阿真做最后一轮演示环境备份，双机热备。

### 2023-06-05

SEC 起诉币安与 CZ，十三项指控，BTC 急跌 2.57 万。

### 2023-06-06

SEC 转天再诉 Coinbase，美国加密业至暗一周。有人问官宣要不要推迟，答：不推。

### 2023-06-07

监管风暴中照常彩排第二轮，节奏不变。

### 2023-06-08

通稿终稿锁死，任何人不得再改一个标点。

### 2023-06-09

媒体沟通会预热完毕，禁运协议签好。

### 2023-06-10

周末，守夜人 在群里预感"下周有事"，没人接话。

### 2023-06-11

BTC 2.58 万弱势整理，山寨币被监管名单吓破胆。

### 2023-06-12

官宣前最后一次全员会：明确口径，只谈链与游戏。

### 2023-06-13

CPI 继续回落，加息周期近尾声，宏观风向渐暖。

### 2023-06-14

FOMC 暂停加息。官宣前夜，阿真在工位守到凌晨，说睡不着。

### 2023-06-15 | 官宣日：Xai，面向游戏的 Layer-3

新闻稿准时发出：Xai——面向游戏的 Layer-3 区块链正式亮相。由 Xai Foundation 主导，Offchain Labs 提供基础设施、市场与产品支持——这是第一条与 Offchain Labs 直接合作的 Orbit 链，基于 Arbitrum Nitro 技术栈，结算到母链 Arbitrum One。Ex Populus 出任"首个贡献者"，并将把自家游戏系列迁移上链。

通稿要点一条条落地：首发游戏为卡牌对战《Final Form》与多人竞技《LAMOverse》；泰森的《Iron Pigeons》NFT 系列迁至 Arbitrum；Offchain Labs 首席战略官 A.J. Warner 与 Soby 具名背书，为这条链的定位站台；承诺主网 2023 年内上线。定位一句话：去中心化游戏主机——快速交易、玩家免燃气费、无感知钱包，让玩家意识不到链的存在。

行业媒体陆续转载。在 SEC 连诉两大交易所的至暗一周里，一条"为游戏而生的链"逆风官宣，评论区一半是"熊市敢建设的都值得尊重"，一半是"又一条游戏链，见得多了"。Discord 一天涌入的新人比过去半年都多，守夜人 把通稿读了三遍，丢下一句："这次像正规军。"

细心的人会发现：通稿从头到尾，只字未提代币。

同一天，大洋另一头，贝莱德悄悄递交了比特币现货 ETF 申请——当天没人在意，后来才知道这两件事各自埋着多大的引线。

笔者注：两年半的立项、谈判、写码，压缩成今天一页通稿。名字正式亮出来了：Xai。从今天起，这本编年史的主角有了姓名。

### 2023-06-16

官宣次日余温：转载持续，Discord 涌入新人，问得最多的是"有币吗"。官方沉默。

### 2023-06-17

周末，守夜人 自发整理官宣要点长帖，被顶上社区置顶。

### 2023-06-18

阿真恢复正常排期：下一站，公开测试网。

### 2023-06-19

有游戏工作室主动来询接入，商务邮箱第一次爆满。

### 2023-06-20

贝莱德效应发酵，BTC 绝地反弹。

### 2023-06-21

BTC 重上 3 万，贝莱德的名字比任何利好都硬。

### 2023-06-22

与 Offchain Labs 复盘官宣数据：覆盖量超预期。

### 2023-06-23

链侧启动"官宣后加固"：安全审计排期敲定。

### 2023-06-24

周末，社区第一次自发做 Xai 科普图，转发过千。

### 2023-06-25

BTC 站稳 3 万，市场开始讨论"新周期"。

### 2023-06-26

Final Form 释出首批链上卡牌概念图，社区反响热烈。

### 2023-06-27

节点体系设计进入密集讨论期，白板又写满了。

### 2023-06-28

阿真在内部演示"家用电脑跑节点"的原型，掌声。

### 2023-06-29

商务侧整理官宣后入站线索：数十家游戏方接触中。

### 2023-06-30

6 月收官：BTC 收 3.04 万。官宣完成、商标启用、主网倒计时——上半年任务清零。

### 2023-07-01

7 月开局：BTC 3.05 万站稳。官宣后的第一个完整月，重心转向哨兵节点体系。

### 2023-07-02

周末，社区新人破万，管理员招募志愿者。

### 2023-07-03

节点经济模型闭门会第一轮：怎么让家用电脑有用武之地。

### 2023-07-04

美国独立日，市场清淡，阿真在写节点软件的安装脚本。

### 2023-07-05

安全审计正式进场，代码库封板配合。

### 2023-07-06

BTC 冲上 3.1 万年内新高后回落，ETF 预期发酵。

### 2023-07-07

Final Form 放出战斗系统开发日志，社区催"上链实机"。

### 2023-07-08

周末，守夜人 组织首场社区语音 AMA，问题清单排到两页。

### 2023-07-09

节点模型闭门会第二轮：奖励用抽奖还是均分，吵到深夜。

### 2023-07-10

与 Offchain Labs 例会：测试网公开时间表对齐。

### 2023-07-11

BTC 3.05 万横盘，市场平静。平静得让笔者记不起要写什么。

### 2023-07-12 | 同名者出现：马斯克官宣 xAI

下午，马斯克发推宣布成立人工智能公司——xAI。一条推文，5900 万+浏览，全球科技媒体连夜跟进。

Discord 里第一时间有人贴出截图："等等，我们不是叫 Xai 吗？"这是社区第一次有人问出"撞名怎么办"。频道里吵了一晚：有人觉得是天降流量，"以后搜 xai 都能搜到我们"；有人隐隐不安，"跟全球首富撞名，是福是祸？"多数人的结论轻松而笃定——一个做 AI，一个做游戏，井水不犯河水。

公司内部的反应分成两层。业务侧几乎没停下脚步，节点模型的会照开；只有法务在走廊里嘀咕了一句："商标类别不同，理论上没事……理论上。"没人接话。毕竟一个月前刚刚开始商用的 XAI 商标，证据链整整齐齐躺在档案柜里；而对面那家公司此刻只有一条推文和一个网址。

当天没有任何声明、没有任何交涉，什么都没有发生。这正是这一天最值得记录的地方。

笔者注：历史上大多数灾难的第一天，看起来都像无事发生。两个 xai，此刻一个要造通用人工智能，一个要造去中心化游戏主机，赛道毫无交集。把这一天记下来，是因为笔者有个坏习惯——不信"井水不犯河水"。

### 2023-07-13

XRP 判决部分胜诉，全场狂欢，BTC 冲 3.18 万。昨天的疑虑被冲得一干二净。

### 2023-07-14

法务留下内部备忘：持续关注 xAI 动向，暂不动作。

### 2023-07-15

周末，社区热帖："被马斯克撞名是什么体验"，盖楼三百层。

### 2023-07-16

搜索引擎里 Xai 的指数暴涨——虽然一半是奔着马斯克去的。

### 2023-07-17

节点经济模型定稿：在线抽奖+质押加权，esXAI 做奖励载体。

### 2023-07-18

esXAI 机制内审：灵魂绑定、赎回折价、销毁通缩，三条原则敲定。

### 2023-07-19

阿真转岗支援节点软件：要让小白十分钟装完。

### 2023-07-20

审计中期报告：两个中危项，当周修复。

### 2023-07-21

BTC 3 万附近缩量，夏季行情典型样貌。

### 2023-07-22

周末，守夜人 提前打听节点配置要求，被官方卖了个关子。

### 2023-07-23

注意力挑战协议第二版评审通过，裁判合约冻结设计。

### 2023-07-24

BTC 回落 2.9 万，XRP 行情熄火。

### 2023-07-25

节点文档编写周启动，目标：普通玩家能看懂。

### 2023-07-26

FOMC 再加息 25 基点，市场波澜不惊，或是终点。

### 2023-07-27

哨兵节点命名定稿：Sentry Node，钥匙叫 Sentry Key。

### 2023-07-28

测试网压测：万级并发交易稳定，免燃气通道达标。

### 2023-07-29

周末，Discord 传出"八月有大动作"，这次官方没否认。

### 2023-07-30

Curve 被盗，DeFi 惊魂周末，行业又添一课。

### 2023-07-31

7 月收官：BTC 收 2.92 万。节点体系文档冻结，八月见公众。

### 2023-08-01

8 月开局：BTC 2.9 万疲软。本月主角只有一个：哨兵节点。

### 2023-08-02

节点体系发布物料终审，FAQ 预写了六十条。

### 2023-08-03

阿真做安装流程最后演练：从下载到出声明，九分钟。

### 2023-08-04

社区预热开始：官方发了一张剪影海报，只有一把钥匙。

### 2023-08-05

周末，竞猜海报含义的帖子盖了几百楼，没人猜对全部。

### 2023-08-06

审计终报出炉：遗留问题清零，节点合约放行。

### 2023-08-07

发布前夜，运营排班表拉满 48 小时。

### 2023-08-08

哨兵节点体系公布：观察节点监督 rollup、家用电脑即可运行、在线参与概率抽奖赢 esXAI、注意力挑战协议护网、esXAI 灵魂绑定+赎回折价。文档一放出，Discord 提问刷屏到凌晨，"我的旧笔记本能跑吗"被问了一百遍。答案：能。

### 2023-08-09

节点文档阅读量破纪录，翻译志愿者自发认领五种语言。

### 2023-08-10

官方确认：Sentry Key 将分档开卖，越晚越贵。

### 2023-08-11

社区计算器出现了：有人开始测算抽奖期望，官方不置可否。

### 2023-08-12

周末，守夜人 把家里旧笔记本擦干净，说"就等钥匙了"。

### 2023-08-13

钥匙销售的合约部署演练完成，进入待发状态。

### 2023-08-14

BTC 2.94 万窄幅，全市场波动率降至冰点。

### 2023-08-15

官方公告：Sentry Key 下周开卖。倒计时器挂上官网。

### 2023-08-16

白名单问题刷屏：这次没有白名单，先到先得，按档递增。

### 2023-08-17

BTC 单日闪崩至 2.6 万，多头爆仓超十亿美元。有人问开卖推不推迟，答：链的事，不看盘。

### 2023-08-18

闪崩次日市场哀鸿，节点频道却在讨论电费和网速。

### 2023-08-19

周末，销售页面做最后一轮压力测试。

### 2023-08-20

社区自发的"节点新手村"频道开张，守夜人 任村长。

### 2023-08-21

开卖前夜，Discord 在线人数创历史新高。

### 2023-08-22 | 第一把钥匙：Sentry Key 开卖

上午，Sentry Key 销售合约上线。价格分档递增——买得越晚，付得越多，把"早期信任"直接写进了定价曲线。

开卖瞬间没有想象中的疯抢，第一批买家更像一次信仰点名：熬过整个熊市还留在 Discord 里的那批人，一个个默默付款。守夜人 抢下了他的第一把钥匙，在群里发了张截图，配文只有四个字："守夜开始。"随后他把 2021 年入场至今的持仓故事又讲了一遍，新人听得一愣一愣。

钥匙的逻辑此刻完整亮相：买 Key、装节点、保持在线，哨兵监督 rollup 状态、对断言提交声明，凭在线参与概率抽奖赢取 esXAI；esXAI 灵魂绑定不可转让，想换成流动资产要走赎回通道——等待越短、折价越狠，折掉的部分销毁。有人抱怨"奖励还要等"，也有人立刻读懂了设计："这是在筛选长期主义者。"

首日销量数字官方没有公布，但档位的推进速度肉眼可见。晚间，第一批节点陆续点亮，新手村里全是安装截图和"出声明了！"的欢呼。一台台家用笔记本、迷你主机、甚至旧游戏本，从世界各地接入同一张监督网络。

笔者注：一条链的安全，从今天起交给了无数个亮着小绿灯的客厅。这画面比任何白皮书都动人。

### 2023-08-23

开卖次日，档位继续推进，新手村教程被置顶。

### 2023-08-24

首批节点在线数稳步爬升，出声明成功率超预期。

### 2023-08-25

有人开始收"代运行节点"服务费，官方提醒注意私钥安全。

### 2023-08-26

周末，守夜人 的节点连续在线 96 小时，晒图庆祝。

### 2023-08-27

节点分布图首次亮相：五大洲都有小绿点。

### 2023-08-28

阿真优化节点内存占用，旧机器党欢呼。

### 2023-08-29

灰度诉 SEC 胜诉，ETF 之路再进一步，BTC 跳涨 2.8 万。

### 2023-08-30

行情热度外溢，钥匙销量小高峰，又跳一档。

### 2023-08-31

8 月收官：BTC 收 2.6 万回落。钥匙销量曲线抬头，节点频道成了全站最热。

### 2023-09-01

9 月开局：BTC 2.58 万阴跌，市场秋意浓。钥匙销售进入稳定爬坡期。

### 2023-09-02

周末，新手村答疑帖破千楼，志愿者扩编。

### 2023-09-03

节点在线率数据首次公开周报化。

### 2023-09-04

美国劳动节，市场清淡，节点不休假。

### 2023-09-05

测试网向合作游戏方开放接入，首批三家进场。

### 2023-09-06

阿真修复一个断线重连边界问题，在线率再升。

### 2023-09-07

社区玩起"晒节点角落"：书房、机柜、宿舍床头。

### 2023-09-08

BTC 2.6 万震荡，山寨币流动性稀薄。

### 2023-09-09

周末，钥匙又跳一档，犹豫的人开始算"早买省多少"。

### 2023-09-10

官方重申：钥匙是运行资格，不是理财产品。

### 2023-09-11

BTC 探 2.5 万年内低点区，市场悲观。节点在线数却创新高。

### 2023-09-12

与 Offchain Labs 例会：主网软上线窗口锁定四季度。

### 2023-09-13

CPI 反弹扰动，加密盘面钝化。

### 2023-09-14

Final Form 放出链上资产铸造演示，催发售的刷屏。

### 2023-09-15

节点社区自组织成形：教程站、答疑轮值、多语言频道，守夜人 成了义务客服，自称每天在线十小时。官方给新手村发了一批纪念徽章，第一枚给了他。

### 2023-09-16

周末，社区办首届"节点在线时长排行"，前十名全是熊市老人。

### 2023-09-17

有矿场询价想批量买钥匙，社区吵：这算不算违背去中心化。

### 2023-09-18

官方回应批量购买：不禁止，但抽奖机制天然稀释集中度。

### 2023-09-19

主网部署预演第一轮，全流程录像存档。

### 2023-09-20

FOMC 按兵不动但放鹰，BTC 2.7 万得而复失。

### 2023-09-21

阿真进入主网冲刺组，节点软件移交维护轮值。

### 2023-09-22

测试网累计交易量破千万笔，免燃气通道零事故。

### 2023-09-23

周末，社区搬运海外玩家的节点开箱视频，播放量出圈。

### 2023-09-24

钥匙销量再上台阶，节点新手村迎来第三次扩容。

### 2023-09-25

主网创世配置评审：参数逐项签字确认。

### 2023-09-26

BTC 2.62 万，市场对四季度 ETF 裁决充满想象。

### 2023-09-27

主网部署预演第二轮，故障注入全部安全兜住。

### 2023-09-28

官方博客预告：测试网将向更多开发者开放。

### 2023-09-29

季度全员会：四季度只有一个目标——主网。

### 2023-09-30

9 月收官：BTC 收 2.69 万。测试网就绪、钥匙热卖、主网冲刺——只欠东风。

### 2023-10-01

10 月开局：BTC 2.7 万回暖。本月主线：测试网开放，主网冲刺。

### 2023-10-02

BTC 冲 2.8 万，"Uptober"的说法又出现了。

### 2023-10-03

主网冲刺组进入双周迭代，看板贴满整面墙。

### 2023-10-04

节点软件发布稳定版，自动更新机制上线。

### 2023-10-05

测试网开发者文档全量上线，示例代码配齐。

### 2023-10-06

周末前夕，钥匙又跳一档，档位曲线越来越陡。

### 2023-10-07

周末，中东地缘冲突爆发，避险情绪抬头，市场屏息。

### 2023-10-08

社区讨论地缘与行情，守夜人：链的事，接着守。

### 2023-10-09

BTC 短暂回落后企稳，资金开始押注 ETF。

### 2023-10-10

测试网面向开发者公开开放：水龙头、区块浏览器、部署指南一站备齐。首日几十个外部合约部署上链，有人当天就搓了个链上小游戏。阿真在群里说：这才像"游戏主机"该有的样子。

### 2023-10-11

外部开发者反馈涌入，文档组连夜补 FAQ。

### 2023-10-12

首个社区自制小游戏在测试网走红，官方转发。

### 2023-10-13

主网冲刺周报：进度 70%，风险项两个。

### 2023-10-14

周末，节点在线数再创新高，五位数在望。

### 2023-10-15

官方重申年内主网承诺不变，社区吃下定心丸。

### 2023-10-16

假 ETF 新闻让 BTC 一分钟拉上 3 万又砸回——市场对牛市的渴望，藏都藏不住。

### 2023-10-17

假新闻余波未平，真预期继续发酵，BTC 稳在 2.85 万。

### 2023-10-18

主网创世合约代码冻结，只留安全补丁通道。

### 2023-10-19

Iron Pigeons 在 Arbitrum 侧完成迁移里程碑，社区晒鸽子。

### 2023-10-20

BTC 站上 3 万，这次没人喊假新闻。

### 2023-10-21

周末，钥匙销售随行情升温，新手村单日入村人数破纪录。

### 2023-10-22

阿真连续两周无休，群里被勒令"明天必须关机"。

### 2023-10-23

BTC 暴力突破 3.4 万，灰度案+ETF 预期双引擎点火。

### 2023-10-24

行情狂热，山寨初醒。官方按住节奏：主网检查单还剩十一项。

### 2023-10-25

主网部署预演第三轮：全绿。

### 2023-10-26

与 Offchain Labs 例会：软上线方案定稿——低调、开发者向、不办发布会。

### 2023-10-27

检查单剩六项，运维排班表进入待命状态。

### 2023-10-28

周末，社区猜主网日期，盖楼五百层，官方一言不发。

### 2023-10-29

检查单剩三项：监控告警、回滚预案、应急联络树。

### 2023-10-30

BTC 3.45 万高位整理，市场转头看 11 月 ETF 窗口。

### 2023-10-31

10 月收官：BTC 收 3.44 万，月涨近三成。主网进入最后检查，万圣节没人过。

### 2023-11-01

11 月开局：BTC 3.45 万高位。主网月，全员待命。

### 2023-11-02

检查单清零。日期定了，知道的人不超过十个。

### 2023-11-03

运维演练最后一轮：从告警到回滚，十二分钟。

### 2023-11-04

周末，官方安静得反常，敏锐的社区老人闻到了味道。

### 2023-11-05

守夜人 在群里说："这周，我赌这周。"没人跟注。

### 2023-11-06

创世参数最终签字，部署包封版。

### 2023-11-07

与 Offchain Labs 完成上线前最后一次联合检查。

### 2023-11-08

上线前夜。阿真检查完最后一遍监控，在工位躺椅上眯了四个小时。

### 2023-11-09 | 主网软上线：链，通电了

没有倒计时，没有发布会，甚至没有一条置顶推文。上午，Xai 主网创世区块落地——一条基于 Arbitrum Nitro 栈的 Layer-3，结算到母链 Arbitrum One，正式开始出块。

按下部署键的是冲刺组，第一时间盯住浏览器的是全公司。第一个区块、第一笔跨链、第一份哨兵声明，每一个"第一"都伴随一阵短促的欢呼，然后立刻安静下来——所有人都在等出问题，问题没有来。监控大屏绿了一整天。

这是一次刻意的"软上线"：面向开发者，不面向大众。官方只发了一篇技术博客，通知合作游戏方可以开始主网部署，社区里甚至有人过了一天才反应过来"主网已经上了？"。有人问为什么这么低调，得到的回答很工程师："链是拿来用的，不是拿来喊的。等游戏上来，玩家自然会来。"

六月官宣时白纸黑字的承诺——主网 2023 年内上线——在 11 月 9 日兑现，还提前了七周。在这个行业里，跳票是常态，兑现是新闻。

入夜，哨兵网络切换主网配置，全球的小绿灯重连、注册、开始监督真正的生产环境。守夜人 的旧笔记本第一次为主网出了声明，他把截图设成了头像。

笔者注：从 2022 年冬天 FTX 废墟上的一纸立项，到今天出块的链，十二个月整。造链这件事，他们没有食言。

### 2023-11-10

主网次日：零事故。首批游戏合约开始主网部署。

### 2023-11-11

周末，社区补过"主网狂欢"，表情包产量创新高。

### 2023-11-12

哨兵主网在线率爬回测试网水平，迁移顺滑。

### 2023-11-13

行业媒体后知后觉报道主网上线，"低调"反成话题。

### 2023-11-14

CPI 大幅回落，BTC 3.6 万上方，降息预期抬头。

### 2023-11-15

主网首周数据内部复盘：出块稳定，免燃气通道零故障。

### 2023-11-16

Final Form 主网侧资产合约部署完成，实机接入排期。

### 2023-11-17

钥匙销售明显加速——主网上线让观望者下了决心。

### 2023-11-18

周末，新手村教程全面改版为主网版本。

### 2023-11-19

社区开始讨论一个词：TGE。官方依旧沉默。

### 2023-11-20

BTC 3.7 万，资金面肉眼可见地宽了。

### 2023-11-21

CZ 认罪辞任 CEO，币安以 43 亿美元与美国和解。靴子落地，市场反而松了口气。

### 2023-11-22

和解余波：行业最大不确定性出清，机构叙事更顺了。

### 2023-11-23

感恩节，Discord 里各国节点玩家互道节快乐。

### 2023-11-24

黑五，有人晒"用买显卡的钱买了钥匙"，点赞过千。

### 2023-11-25

周末，节点在线数突破新台阶，分布图更密了。

### 2023-11-26

阿真休了主网后的第一个完整周末，群里给他放烟花表情。

### 2023-11-27

官方博客预告：12 月将公布"社区激励的重要安排"。

### 2023-11-28

"重要安排"四个字被逐字解读，空投猜想刷屏。

### 2023-11-29

BTC 3.78 万，年内高点又近一步。

### 2023-11-30

11 月收官：BTC 收 3.77 万。链稳定出块满三周，全社区在等 12 月的答案。

### 2023-12-01

12 月开局：BTC 3.85 万继续攀升。空气里全是 TGE 的味道，官方守口如瓶。

### 2023-12-02

周末，社区赌"重要安排"内容：空投、上所、质押，三派对峙。

### 2023-12-03

BTC 逼近 4 万，朋友圈晒图密度回到 2021。

### 2023-12-04

BTC 突破 4 万美元，一年从 1.66 万走回来，寒冬正式宣告解冻。

### 2023-12-05

钥匙销量随行情共振，又跳一档。

### 2023-12-06

主网运行满四周：零重大事故，哨兵声明数破百万级。

### 2023-12-07

官方预热海报上线：一个礼物盒图案，社区瞬间引爆。

### 2023-12-08

BTC 冲上 4.4 万年内高点。礼物盒的谜底，据说下周揭晓。

### 2023-12-09

周末，Discord 在线数再创新高，全员蹲公告。

### 2023-12-10

守夜人 发长帖回顾从立项到主网的一年，结尾："该来的会来。"

### 2023-12-11

BTC 单日回踩 4.1 万，杠杆牛的脾气。没人分心——都在等明天。

### 2023-12-12 | 空投宣言：1.25 亿枚给玩家和节点

谜底揭晓：官方正式宣布空投计划——1.25 亿枚 XAI，占代币总量的 5%，分配给真正玩过游戏的玩家与守护网络的节点运营者。Decrypt 等行业媒体第一时间报道，"Arbitrum 游戏链向玩家空投总量 5%"的标题在时间线上刷屏。

这是官方第一次把"代币"两个字摆上台面。六月官宣只字不提币，十二月直接甩出空投——顺序耐人寻味：先有链、先有节点、先有游戏接入，最后才谈币。社区的解读是四个字："先干活，后发钱。"

Discord 当场炸了。频道消息速度快到管理员关了慢速模式又打开；"我玩过测试网算不算""我的钥匙能分多少"的问题每分钟刷出几十条。节点频道里是另一种狂热——那些从八月就开始守夜的钥匙持有者，第一次看到"守夜"两个字被明码标价地承认。守夜人 只发了一句话："八月买钥匙的时候，谁想过这个？"下面一排"你想过"的调侃——所有人都记得他念叨了半年的"该来的会来"。

狂热同时带来了新的人潮：为空投而来的撸毛党涌入社区，节点新手村单日入村人数是平日的十倍。老人们看着新面孔，心情复杂——网络需要人，但这些人是来守网的，还是来收割的？没人知道答案，答案要等 2024 年才揭晓。

笔者注：空投是最古老的炼金术——把未来的预期，铸成今天的狂热。1.25 亿枚的数字挂出来了，剩下的问题只有一个：什么时候，在哪里，见真章。

### 2023-12-13

FOMC 转鸽，点阵图暗示明年降息，BTC 4.3 万，普天同庆。

### 2023-12-14

空投细则讨论刷屏：快照怎么拍、女巫怎么防，官方称细则后续公布。

### 2023-12-15

撸毛工作室批量进场，新手村老人开始教"识别真玩家"。

### 2023-12-16

周末，钥匙销售迎来空投宣布后最猛一波，连跳档位。

### 2023-12-17

社区整理"空投资格猜想"长帖，官方不证实不证伪。

### 2023-12-18

BTC 回踩 4.07 万，牛市的颠簸没人当回事。

### 2023-12-19

主网游戏侧消息：首批合作游戏内测排期公布在即。

### 2023-12-20

节点在线数因空投预期暴涨，哨兵网络更密了。

### 2023-12-21

比特币铭文潮把手续费又推高，L2/L3 叙事顺风。

### 2023-12-22

圣诞前夕，办公室提前收工，值班表只留链上监控。

### 2023-12-23

周末，社区圣诞活动：晒节点、晒钥匙、晒守夜时长。

### 2023-12-24

平安夜，Discord 不打烊，人人都在算自己的空投份额。

### 2023-12-25

圣诞节，BTC 4.3 万。守夜人 的节点连续在线破百天，他说这是最好的礼物。

### 2023-12-26

节后第一天，一张模糊的截图开始流传，配文两个字：币安。

### 2023-12-27

"币安见"传闻升级：截图、所谓内幕、火速辟谣三件套齐飞。官方不置可否，社区宁信其有——钥匙又卖爆一档。

### 2023-12-28

传闻热度不减，守夜人 劝新人：别赌消息，守好节点。

### 2023-12-29

BTC 4.2 万高位整理，全市场等一月的 ETF 裁决。

### 2023-12-30

周末，年度回顾帖刷屏：一年前的今天，这条链只是文档里的一句话。

### 2023-12-31

年末收官：BTC 收 4.2 万，市场彻底解冻。这一年，链从立项到官宣到主网，节点从图纸到万家灯火，空投定了，传闻满天飞——万事俱备，只欠 TGE。笔者合上今年的本子：2024 年，见真章。

## 2024 年｜发币元年：从币安顶流到跌去八成六

### 2024-01-01

新年第一天。主网已软上线，代币还没有价格，一亿两千五百万枚空投悬在半空，全社区只剩一个词：等币安。守夜人把哨兵节点（Sentry Node）检查了三遍；笔者注意到，Discord 在线人数创了新高。

### 2024-01-02

官方推特只发了一张倒计时风格的海报，评论区全在猜交易所。

### 2024-01-03 | 第 43 期：币安把门推开了

下午，币安公告页刷新出一行字：Xai（XAI）成为第 43 期 Launchpool（新币挖矿）项目。规则随后放出：1 月 5 日至 8 日，质押 BNB、FDUSD、TUSD 即可挖 XAI，奖池 7500 万枚，占总量 3%；1 月 9 日开盘交易。

消息落地不到十分钟，Discord 从猜谜现场变成庆功现场。有人把公告截图打印出来裱框，有人连夜研究三个池子的收益率，还有人只发了一个字：稳。要知道，Launchpool 是币安给新项目的最高礼遇之一——上一个从这里走出来的游戏币，如今还挂在涨幅榜上。

守夜人的反应很平静。他在节点频道写道："2021 年进来的时候，没人知道会有这一天。节点照跑，别的不管。"阿真那边则是另一番景象：链侧团队被拉进了一个临时作战室，上市日的压测、监控、应急预案排了满满一墙。"游戏链要在全世界面前跑一次真正的负载，"她说，"这比价格重要。"

笔者当晚数了数：官宣不到六小时，推特上关于 XAI 的讨论量翻了二十倍。门推开了，门外站着整个市场。

### 2024-01-04

官方连发教程：如何参与挖矿、如何领空投。仿冒链接同步出现。

### 2024-01-05

Launchpool 挖矿期开始。首日质押资金汹涌，BNB 池占了大头，收益率一路被摊薄仍挡不住人潮。守夜人没参与："我的仓位早就在节点里了。"西西弗这个名字，此刻还没人听说过。

### 2024-01-06

周六。挖矿池资金继续膨胀，社区互晒预估收益截图。

### 2024-01-07

阿真团队在测试网又跑了一轮压测：上市那天，链不能掉链子。

### 2024-01-08

挖矿期最后一天，池内资金定格在数十亿美元量级。空投领取入口预告明日开放，钓鱼网站已抢注了七八个相似域名。官方置顶防骗帖，群管理连夜值班。今夜无人入睡。

### 2024-01-09 | TGE：插针 2.5 美元的十五分钟

10:00 UTC，币安准时开盘，六个交易对一字排开：BTC、USDT、BNB、FDUSD、TUSD、TRY，头顶种子标签（Seed Tag，高风险新币标识）。同一时刻，代币生成事件（TGE）完成，初始流通 277,118,150 枚，占总量 25 亿的 11.08%。

真正的奇观发生在 Gate：开盘价从 0.035 美元起步，买单像决堤一样灌进来，价格在几分钟内被打到 2.5 美元——七十倍的插针，成交簿薄得像纸。随后重力生效，价格急坠回落，当日收在 0.60 美元附近。有人在 2 块多接了飞刀，有人在 0.04 挂到了天上掉下来的馅饼，两拨人在同一个群里说话，像来自两个星球。

1.25 亿枚空投同日到账，按收盘价算，总值约 7000 万美元。这笔钱撒向了曾经玩过 Ex Populus 游戏、持有节点密钥的玩家们——其中就有西西弗。他是个普通上班族，去年随手玩过几局链上卡牌，领空投时手都在抖：钱包里躺着几千枚 XAI，一天前还是零，现在是他两个月的工资。他在群里发的第一句话是："这是真的吗？"没人回答他，所有人都在问同样的问题。

链侧的战报要朴素得多：开盘高峰期交易全部正常确认，免燃气费通道无一故障。阿真在内部群发了一个睡觉的表情，下线了。

笔者当晚记下一句：0.035 到 2.5，再到 0.60——这条链的第一天，就把它未来要经历的一切，用十五分钟预演了一遍。当时没人这么读盘，包括笔者自己。

### 2024-01-10

历史撞档：美国证监会批准首批比特币现货 ETF，华尔街的大门与 XAI 的上市只隔了一天。大盘沸腾，XAI 顺势收 0.65。西西弗没卖，他觉得"故事才刚开始"。这话对了一半。

### 2024-01-11

闹剧上演：一个代码叫"X"的仿冒代币在 MXC 蹭 XAI 热度暴涨 2668%，随即被指跑路，接盘者血本无归。官方紧急发布防钓鱼警告：只认合约地址，不认名字。上市第三天，骗子比游戏先到了。

### 2024-01-12

价格爬上 0.72。西西弗第一次打开合约页面，又默默关掉了。

### 2024-01-13

周六。空投客分成落袋派与拿住派，互称"没格局"与"等归零"。

### 2024-01-14

买盘从亚洲时段开始接力，价格突破 0.95，逼近 1 美元心理关口。"下一个 IMX"的说法第一次出现在大 V 的推文里。守夜人在日报里只写了节点在线数，被人追问价格时回了三个字："不知道。"

### 2024-01-15

冲破 1 美元，盘中高见 1.186。空投总值账面逼近 1.3 亿美元，群里有人晒出辞职信模板。西西弗盯着钱包看了一晚上，辞职的念头闪了一下，又按住了。

### 2024-01-16 | 一周翻倍：1.235 美元与 1.4 亿美元

盘中高点 1.235 美元。距离上市不过七天，从收盘价 0.60 算起，币价翻倍；1.25 亿枚空投的总值冲到约 1.4 亿美元的峰值——一周前它还"只值"7000 万。

"一周翻倍"的造富叙事刷屏了。财经号连夜赶稿《错过 ARB 别再错过 XAI》，短视频里有人展示空投收益买的新手机、新手表；西西弗所在的空投群改名叫"财富自由预备役"，他跟着起哄，还把年终奖的一部分加了仓——均价 1.1，"反正要去 5 块的"。

节点频道是另一个世界。哨兵密钥的二级价格水涨船高，新人排队进场问配置教程；守夜人挨个回答，末了加一句："买密钥前先想清楚，你是来跑节点的，还是来赌节点的。"没人细品这句话。

阿真那天在开发者电话会上被问及价格，她把话题拧回去："TPS、稳定性、接入的游戏数量——这些是我能回答的。"电话那头笑她无趣。

笔者当晚写：市场用七天时间给这条链定了价，又会用更长的时间重新定价。1.4 亿美元这个数字，后来在无数个总结帖里被反复提起——作为顶点，也作为刻度。

### 2024-01-17

冲高最后一击：盘中触及 1.24 后回落。四天狂奔就此见顶，成交量创天量。落袋派开始收割，拿住派开始安慰自己。

### 2024-01-18

获利盘松动，盘面第一次出现连续的大额卖单。

### 2024-01-19

回落收 0.848，三天跌去三成。"洗盘"成为群里出现频率最高的词，西西弗也这么安慰自己。守夜人的日报照常：节点在线，与我无关。

### 2024-01-20

周六。回调让行情群安静了些，节点频道倒还是老样子。

### 2024-01-21

守夜人发了张笔记本照片：风扇积灰，节点满勤。配文"工具而已"。

### 2024-01-22

安全事件：官方 Sentry Key 开源仓库被人恶意分叉，植入钓鱼代码，有节点运营者误装后密钥被盗。团队确认后宣布：向受害者补发新密钥，并置顶唯一官方仓库地址。开源的门槛低，骗子的门槛更低。

### 2024-01-23

补发密钥流程开跑，阿真连轴转了两天没合眼。

### 2024-01-24

价格在 0.8 上下横盘，Launchpool 筹码仍在换手。

### 2024-01-25

官方预告生态路线图更新，社区开始畅想"游戏之年"。

### 2024-01-26

回落至 0.74 一线。西西弗浮盈缩水，开始每小时看一次盘。

### 2024-01-27

周六。社区自发整理空投避坑帖，钓鱼站换了域名又来。

### 2024-01-28

哨兵节点在线数稳步爬升，家用笔记本仍是绝对主力。

### 2024-01-29

阿真说，主网上市首月零重大故障，是链侧最好的成绩单。

### 2024-01-30

月末缩量，多空都在等下一根大线。

### 2024-01-31

首月收官：收 0.758。从 0.035 的开盘到 2.5 的插针，再到 1.24 的狂热与此刻的沉淀，二十三个交易日像过了一年。笔者数了数：这个月社区用掉的感叹号，比过去一整年都多。

### 2024-02-01

二月开局 0.758。比特币 ETF 资金持续流入托底大盘，山寨币板块轮动，XAI 在队列里等风来。西西弗定了个规矩：涨回 1 美元就减仓——这条规矩他后来一次都没执行过。

### 2024-02-02

盘面温吞。生态频道里新游戏立项的传闻多了起来。

### 2024-02-03

周六。守夜人组织第一次"节点互助"语音，手把手教新人配密钥。

### 2024-02-04

价格重新站上 0.80。买盘不急，但每天都来。

### 2024-02-05

官方晒出链上数据：交易笔数与活跃钱包双双创新高，TPS 对比图在推特刷屏——"以太坊生态最快的游戏链"。质押池陆续满员，散户把 esXAI 委托给池主的队伍排到了页面第三屏。

### 2024-02-06

阿真调侃：链的负载曲线，比价格曲线好看多了。

### 2024-02-07

0.85 附近整理，"二月翻身"成了群里的口头禅。

### 2024-02-08

价格摸到 0.88。西西弗把减仓闹钟从 1 美元改成了 1.5。

### 2024-02-09

除夕。华人社区互道恭喜发财，海外用户看不懂满屏红包雨。

### 2024-02-10

春节。行情不休市，年夜饭桌上有人偷偷看盘。

### 2024-02-11

周日。比特币逼近 4.8 万美元，大盘转暖，山寨蠢蠢欲动。

### 2024-02-12

放量突破 0.95，一个月来首次重返 1 美元门口。拿住派扬眉吐气，落袋派开始后悔，两派在群里重新交锋。守夜人日报加了一句：中奖的 esXAI 已全部复投质押，一枚没赎。

### 2024-02-13

1 美元得而复失，多空在整数关口反复拉锯。

### 2024-02-14

情人节。社区玩梗：最长情的告白，是拿住 XAI。

### 2024-02-15

站稳 1.05。比特币突破 5.2 万，大盘全面回暖。

### 2024-02-16

生态列表更新：洽谈中的游戏项目数量翻倍，社区开始数数。

### 2024-02-17

周六。节点频道讨论排放曲线：距离减半阈值还有多远。

### 2024-02-18

1.10 上下震荡，换手温和，卖压肉眼可见地薄。

### 2024-02-19

链上研究号发帖：早期份额仍在锁定期，流通盘干净——这是本轮敢涨的底气。

### 2024-02-20

放量拉升至 1.20，成交额重回上市周水平。"下一个 IMX"的话术全面复活，海外 KOL 的目标价越喊越高。西西弗加了第二笔仓，均价抬到 1.1 上方，他管这叫"上车补票"。

### 2024-02-21

1.25 附近，社区情绪满格。笔者习惯性地紧张。

### 2024-02-22

英伟达财报炸场，AI 概念滚烫，游戏链也想蹭"AI+游戏"。

### 2024-02-23

1.3 关口反复争夺，深度图上买墙一层压着一层。

### 2024-02-24

周六。空投群里有人晒别墅效果图，配文"目标价 5 美元"。

### 2024-02-25

凌晨放量急拉，盘中冲上 1.599，刷新上市以来最高（首日插针除外），随后回落至 1.4 一线。有聚合站直接把这天记成历史最高价。冲顶的一刻，群里刷的不是庆祝，是"卖了的进来挨打"。

### 2024-02-26

高位震荡，获利盘与新买盘互换筹码。

### 2024-02-27

阿真提醒团队：热度是资源，游戏得赶紧端出来。

### 2024-02-28

1.35 一线整理。比特币逼近 6 万，市场嘴里只剩"新高"。

### 2024-02-29

闰日收官：二月收 1.293，月涨七成。四年一遇的日子配上一根气势如虹的月阳线，社区把它截图存档当纪念。笔者留了一句：下一个 2 月 29 日到来时，这条链会在哪里？

### 2024-03-01

三月开局 1.293。比特币直逼历史前高，山寨百花齐放，XAI 社区把下一个目标定在 2 美元。没人觉得这个目标离谱——这正是最该警觉的地方。

### 2024-03-02

周六。1.35 上下，盘口深度好得不像上市两个月的新币。

### 2024-03-03

生态月报：迁移洽谈中的游戏又添两款，尽调进行中。

### 2024-03-04

比特币冲上 6.8 万，全场屏息；XAI 稳步爬到 1.40。

### 2024-03-05

比特币盘中触 6.9 万前高后急落，山寨跟着抖了一下。

### 2024-03-06

1.45。西西弗的浮盈够付老家一套首付，他截了图。

### 2024-03-07

节点在线数新高。守夜人说笔记本风扇从没这么响过。

### 2024-03-08

比特币站稳历史新高上方，资金外溢，游戏板块普涨。

### 2024-03-09

周六。1.50 关口徘徊，社区喊"历史新高就在下周"。

### 2024-03-10

盘面异常安静，大单挂而不砸。暴风雨前的平静。

### 2024-03-11 | 1.60：历史最高价

这一天，XAI 触及了它此生的最高点。

亚洲午后开始放量，1.5 的挂单墙被一口吃穿，价格拾级而上；Gate 盘口最高打到 1.637 美元，币安口径定格在 1.60。晚间回落，收 1.49。按全稀释估值（FDV）计算，这条上市仅两个月的游戏链，纸面身价一度冲进数十亿美元俱乐部。

全网都在喊"下一个 IMX"。排行榜上 XAI 挤进游戏板块前列，快讯连发，交易所热搜第一；空投客群里的画风是晒单、晒收益率、晒"当初谁劝我卖来着"。西西弗的持仓页面绿得发光，他给自己定的新目标是"翻到 3 块再走"，还转发了一条目标价 10 美元的分析。贪婪在这一天不需要理由。

只有两类人没在庆祝。一类是守夜人：他的日报照旧是节点在线数、中奖次数、esXAI 复投记录，最后附了一句"密钥又涨价了，新人冷静"。另一类是链上观察者：有人注意到成交结构里获利筹码的换手率高得刺眼——买上去的每一层，都有人在对面整齐地卖。

阿真那天在忙一件与价格无关的事：给即将迁移来的游戏排接入档期。她后来回忆说，那几天最大的感受不是兴奋，是"排期表和市值一样，都排得太满了"。

笔者当晚只写了一行：1.60。此后的编年史里，这个数字会以分母的身份，出现在每一次清算中。

### 2024-03-12

高位放量换手，1.5 上下宽幅震荡，多空分歧巨大。

### 2024-03-13

比特币突破 7.3 万美元再创历史新高，全场狂欢；XAI 却没跟上，收在 1.42。大盘的顶流叙事与自己的顶流叙事，第一次没有共振。笔者在笔记里写下"背离"两个字，没敢展开。

### 2024-03-14

回落至 1.35。有人喊上车机会，有人默默撤单。

### 2024-03-15

大盘急跌洗盘，比特币单日振幅超一成；XAI 跌至 1.28。

### 2024-03-16

周六。1.30 拉锯。空投群第一次认真讨论"要不要止盈"。

### 2024-03-17

反弹乏力。守夜人照常发节点日报，只字未提价格。

### 2024-03-18

卖压变实：链上出现早期份额转入交易所的痕迹。

### 2024-03-19

第一道裂缝：盘中 0.9998，上市以来首次跌破 1 美元整数位，尾盘勉强收回 1.02。"破一"的截图在各群传了一整天，拿住派的声音第一次弱于落袋派。西西弗选择补仓，他管这叫"黄金坑"。

### 2024-03-20

1.05 附近企稳，惊魂未定，成交骤缩。

### 2024-03-21

阿真埋头写抽象钱包接入文档，说游戏侧催得紧。

### 2024-03-22

反弹到 1.10。恐慌来得快去得也快，像什么都没发生。

### 2024-03-23

周六。社区投票"最想玩的游戏"，Final Form 高票第一。

### 2024-03-24

1.15。盘口深度比月初薄了一截，做市盘明显变谨慎。

### 2024-03-25

比特币重回 7 万上方，山寨修复，XAI 爬回 1.18。

### 2024-03-26

生态频道预热"四月大公告"，猜测满天飞。

### 2024-03-27

1.20 站稳。西西弗把成本价写在便利贴上，贴在屏幕边。

### 2024-03-28

哨兵密钥二级价回暖，新手节点教程播放量翻倍。

### 2024-03-29

耶稣受难日，传统市场休市，币圈照常，缩量整理。

### 2024-03-30

周六。1.22 附近。一季度只剩最后一天。

### 2024-03-31

一季度收官：收 1.222。从 0.035 的起点到 1.637 的顶，再落回此刻，上市 82 天，XAI 仍是币安顶流之一，仍是游戏板块的招牌。笔者：一季度属于狂热，账还没开始算。

### 2024-04-01

四月开局 1.223。愚人节，社区玩"Xai 登陆 Xbox"的假新闻梗，笑声还很响亮。真正的大公告据说在路上，市场屏息以待——它不知道自己等来的会是一整个季度的下坡。

### 2024-04-02

大盘回调，比特币失守 6.6 万；XAI 缩至 1.18。

### 2024-04-03

盘中 1.259，反弹到顶就回落，力道明显不如从前。

### 2024-04-04

1.20 拉锯。节点排放照旧，总供应向减半阈值继续爬。

### 2024-04-05

生态放风：两款外部游戏迁移在即，下周见分晓。

### 2024-04-06

周六。西西弗第一次认真研究了解锁表，心里咯噔一下。

### 2024-04-07

社区热帖《七月会发生什么》登顶：团队与投资人份额将在 TGE 满六个月后开始解锁——倒计时三个月。恐慌的种子就此种下，此后每一根阴线都会被归因于它。

### 2024-04-08

官方按住恐慌：解锁是线性释放，不是悬崖。争论未平。

### 2024-04-09

雄心顶点：官方放话，2024 年底前 Xai 生态将上线 100+ 款游戏。社区瞬间分成两派——"信仰充值"派连夜画大饼图，"数学不允许"派掰着指头算：还剩 267 天，平均两三天就得上一款。价格给出中性答复：1.15。

### 2024-04-10

阿真私下说：一百款的口径是"接入生态"，不是"做完"。

### 2024-04-11

1.10 失而复得。大盘高位巨震，山寨先跌为敬。

### 2024-04-12

比特币单日急跌，恐慌蔓延；XAI 收在 1.02。

### 2024-04-13

中东局势骤紧，周末全场瀑布，比特币闪跌至 6.1 万；XAI 一举击穿 1 美元，摔到 0.92。与三月那次"破一"不同，这次群里没人喊黄金坑——连西西弗都没敢抄底。

### 2024-04-14

恐慌延续后小幅回稳。行情群安静得可怕。

### 2024-04-15

反弹无力。解锁倒计时帖每天更新，像悬在头顶的钟摆。

### 2024-04-16

生态重磅落地：Crypto Unicorns（此前累计产生 3500 万美元交易量）与 Pixel Vault 旗下 BattlePlan 官宣从 Polygon 迁入 Xai。放在两个月前，这足够拉出一根大阳线；这天价格只弹了两个小时，回落至 0.88。利好的保质期，从没这么短过。

### 2024-04-17

"利好不涨"成为热词，老玩家嗅到了熟悉的味道。

### 2024-04-18

0.85。哨兵节点在线数没跌——链上比盘面有韧性。

### 2024-04-19

比特币减半前夜，全场缩量，XAI 在 0.80 附近横盘。

### 2024-04-20

比特币完成第四次减半，朋友圈刷屏"周期正中"。XAI 收 0.80，从月初算起已在腰斩的路上。守夜人在日报里写：比特币的减半是叙事，我们的减半是排放表——下个月就轮到自己了。

### 2024-04-21

周日。小反弹。有人统计：空投客的筹码已卖出过半。

### 2024-04-22

生态周报照发，只是没什么人看周报了。

### 2024-04-23

0.78。西西弗关掉了手机里的浮盈截图相册。

### 2024-04-24

解锁恐慌正面化：研究号测算 7 月起团队与投资人份额的月度新增供给，标题党《每月多砸几千万枚》全网转发。官方选择沉默，沉默被解读成默认。价格跌至 0.72。

### 2024-04-25

恐慌盘涌出，盘中 0.66。守夜人：怕解锁的人，当初也怕上不了币安。

### 2024-04-26

0.62。深度薄了，几百万美元就能砸出 5% 的坑。

### 2024-04-27

周六。社区互相打气：还有游戏，还有一百款游戏。

### 2024-04-28

盘中 0.552 见月内最低，随后修复至 0.60 上方。

### 2024-04-29

超跌反弹。节点频道讨论的还是密钥和在线率，恍如隔世。

### 2024-04-30

四月收官：收 0.675，从月初 1.223 一路下来近乎腰斩，上市以来第一根真正的月度大阴线。100 款游戏的豪言与解锁倒计时同月出现，市场选择相信后者。笔者：狂热退潮的速度，和它涨起来的时候一样快。

### 2024-05-01

五月开局 0.678。假期薄成交里被一笔砸出 0.572 的月内低点，又被拉回——大盘同日跳水，多头的五一没有假期。西西弗在山腰上纹丝不动，他已经不看回本价了。

### 2024-05-02

联储议息偏鸽，全场喘了口气，XAI 回到 0.60 上方。

### 2024-05-03

生态频道晒 BattlePlan 迁移进度：测试服已在链上跑。

### 2024-05-04

周六。守夜人的"节点满勤一年"计划过半，发帖纪念。

### 2024-05-05

横盘。社区热度降温，群消息量只剩峰值时的三成。

### 2024-05-06

比特币收复 6.4 万，山寨普弹；XAI 收 0.65。

### 2024-05-07

阿真在开发者会上演示免燃气费交易的新接入方案。

### 2024-05-08

有人发现：总供应距离第一次减半阈值只差临门一脚。

### 2024-05-09

减半科普帖刷屏：日排放将自动折半，从机制层砍供给。

### 2024-05-10

0.70 收复。减半预期成了五月唯一拿得出手的多头叙事。

### 2024-05-11

周六。西西弗算账：均价 1.1，现价 0.7，回本要涨 57%。

### 2024-05-12

母亲节。群里玩笑：别让妈妈知道你买了什么。

### 2024-05-13

缩量整理，市场在等减半跨线。

### 2024-05-14

官方预热：减半是"通往稀缺的第一步"。争论随即开始。

### 2024-05-15

0.72。质疑派：排放砍半，解锁没砍，总账仍是净增。

### 2024-05-16

大盘回暖，比特币 6.6 万；XAI 爬至 0.74。

### 2024-05-17

节点群提前庆祝：中奖概率不变、单奖折半，在线是王道。

### 2024-05-18

周六。0.76。减半前的抢跑买盘悄悄进场。

### 2024-05-19

链上数据号直播倒计时：总供应逼近 12.5 亿阈值。

### 2024-05-20

以太坊 ETF 预期突然升温，大盘齐涨，XAI 站上 0.78。

### 2024-05-21

万事俱备。阿真说裁判合约（Referee）一行代码不用改，机制到点自动执行。

### 2024-05-22 | 第一次排放减半

链上时钟走到了预定的刻度：总供应跨过约 12.5 亿枚的阈值，哨兵节点的日排放自动折半。没有仪式，没有暂停，裁判合约按写好的规则执行——这是这条链上为数不多的、完全不受人心影响的事件。

官方把它当利好来宣传：通缩叙事、稀缺性、"比特币减半有的我们也有"。社区的争论却真实得多。乐观派算供给：排放少一半，抛压少一截；悲观派算总账：节点排放本就不是主要卖压，七月开始的解锁才是大头，"减半救不了价，它只是让下坡的坡度缓了半度"。当天价格给出的答案不咸不淡：0.79，几乎没动。

节点频道倒是过节气氛。中奖概率不变、单份奖励折半，意味着在线率和质押量的权重更高了。守夜人发帖："从今天起，混日子的节点会慢慢退场，剩下的才是真想护网的。"他的 esXAI 照旧全部复投。

西西弗把便利贴上的"回本价 1.1"撕了，换成"0.9 减半仓"——他给自己找了个新的希望锚点。笔者记下的是另一件事：这是全年第一次，社区讨论的焦点从"能涨到几块"变成了"能不能少跌一点"。刻度变了。

### 2024-05-23

减半次日，价格纹丝不动。"利好出尽"派与"慢变量"派吵翻。

### 2024-05-24

以太坊 ETF 获批通道打开，大盘狂欢，XAI 摸到 0.80。

### 2024-05-25

周六。游戏侧消息真空，盘面靠大盘惯性撑着。

### 2024-05-26

0.81。西西弗的"减半仓"挂在 0.9，一直没等到。

### 2024-05-27

盘中 0.833 月内高点，随后回落。反弹到此为止。

### 2024-05-28

哨兵在线数在减半后不降反升，节点频道引以为傲。

### 2024-05-29

生态月报：两款迁移游戏上了测试网；Final Form 仍在开发。

### 2024-05-30

市场把注意力还给了以太坊，山寨被抽血。

### 2024-05-31

五月收官：收 0.820，止住四月崩势，月线小阳。减半兑现、生态推进，反弹却只有一寸长。笔者：救兵到了，可战场比救兵大得多。

### 2024-06-01

六月开局 0.821。上半年最后一个月，多头想收复 1 美元，空头盯着四十天后的解锁闸门。周六的盘面出奇平静，像两军对峙前的清晨。

### 2024-06-02

0.84。大盘温和，轮动的边角料洒到了游戏板块。

### 2024-06-03

比特币重上 6.9 万；XAI 放量拉到 0.90。

### 2024-06-04

0.93。两个月来最像样的反弹，群里的活人肉眼变多。

### 2024-06-05

盘中 0.966 六月高点。距 1 美元一步之遥，买盘却断了。

### 2024-06-06

冲高回落。西西弗挂在 0.95 的减仓单，差三分钱没成交。

### 2024-06-07

非农爆表，降息推迟，大盘转跌；XAI 回落 0.87。

### 2024-06-08

周六。反弹结束的味道，成交快速萎缩。

### 2024-06-09

上市五个月整。空投总值从峰值 1.4 亿美元缩到三千万级。

### 2024-06-10

0.82。解锁倒计时 30 天，恐慌帖重回热榜。

### 2024-06-11

大盘急跌，比特币失守 6.7 万；XAI 跌破 0.78。

### 2024-06-12

阴跌加速，0.75 失守。链上监测号发现早期相关地址向交易所的转账变得频密，"有人赶在解锁前抢跑"迅速成为共识——真假难辨，但足以让买盘集体罢工。恐慌不需要实锤，只需要一个方向。

### 2024-06-13

守夜人节点日报第 500 期。评论区只有 12 条，一半是广告。

### 2024-06-14

0.70 关口失守又收回。多头每次防守都更吃力一分。

### 2024-06-15

官宣一周年（2023-06-15 首次公开亮相）。没人庆祝。

### 2024-06-16

父亲节。0.68。群里安静。

### 2024-06-17

山寨普跌，游戏板块领跌，XAI 摔到 0.65。

### 2024-06-18

0.60 失守，恐慌盘踩踏，单日跌近一成。

### 2024-06-19

西西弗停掉了定投，第一次说出"想离开一阵子"。

### 2024-06-20

反抽无力。深度图上的买墙稀稀拉拉，像掉光牙的嘴。

### 2024-06-21

比特币失守 6.4 万，全场山寨新低竞赛，XAI 报 0.57。

### 2024-06-22

周六。节点频道倒还在热火朝天讨论新版客户端。

### 2024-06-23

0.52。有人翻出三月"下一个 IMX"的帖子考古，无人应答。

### 2024-06-24

跌破 0.50 心理关口，触 0.48，距历史最高已去七成。行情群里恐慌与麻木交替出现，退群人数创单日新高。守夜人原话："2022 年我见过更黑的夜，链还在出块，就不算完。"

### 2024-06-25

超跌反抽 0.51，昙花一现。

### 2024-06-26

解锁倒计时 13 天，空头的目标价越喊越低。

### 2024-06-27

0.45。阿真加班到凌晨，说代码不看盘。

### 2024-06-28

盘中 0.415，六月最低。绝望帖刷屏，笔者存了档。

### 2024-06-29

周六。0.43 弱反弹，无人当真。

### 2024-06-30

上半年收官：收 0.429，六月单月近腰斩，距 1.637 的顶已跌去七成四。半年时间，前一半是狂热，后一半是清算。西西弗一枚没卖——他的成本还留在山顶上，只有人先下来了。

### 2024-07-01

七月开局 0.429。所有人的日历上只圈了一个日子：7 月 9 日，TGE 满六个月，团队与投资人份额的解锁通道开启。盘面提前把恐惧跌成了答案，连反弹都省了。

### 2024-07-02

德国政府地址开始移动扣押的比特币，全场雪上加霜。

### 2024-07-03

0.40 失守。恐慌指数极端，山寨流动性肉眼可见地枯竭。

### 2024-07-04

美国假日缩量。守夜人照常发日报，第 521 期。

### 2024-07-05

大盘瀑布：Mt.Gox 赔付启动叠加德国卖压，比特币闪跌至 5.4 万；XAI 被砸到 0.34。解锁前最后一个交易周末，空气里都是苦味。西西弗说他已经不疼了，"麻了比疼好"。

### 2024-07-06

周六。超跌反抽。群里流传着各版本"解锁砸盘测算表"。

### 2024-07-07

0.35。西西弗决定 7 月 9 日那天不看盘。他没做到。

### 2024-07-08

解锁前夜。官方预告"明天有公告"，猜测两极分化。

### 2024-07-09 | 解锁日的反转：团队再锁仓六个月

靴子落地的日子，剧本却翻了一页。

TGE 满六个月，解锁机制如期生效：投资人份额从今天起按月线性释放，此后两年半将源源不断地流入市场——这是四月以来压在盘面上的那块石头，今天正式开始碎裂成粉末，一点点撒下来。

但官方公告说的是另一件事：团队决定将自己名下 8500 万枚中的大部分再锁仓六个月，推迟释放。"我们与社区站在一起，"公告写道。这是熊市里少见的姿态——没有法律强制，纯属自愿。

市场给了一个短暂而真诚的反应：价格从 0.31 弹回 0.36，绝望的群里久违地出现了刷屏的掌声。守夜人点了赞："肯把自己的份额锁起来的团队，比一百句喊单都实在。"质疑派则一针见血："团队锁了，投资人没锁。真正的大头照流不误。"两句话都对，这正是此后半年行情的全部剧情。

西西弗那天食言了，他从早盘盯到深夜，最后在群里写："第一次觉得项目方像个人。"然后他做了一个此后反复后悔又反复庆幸的决定——继续拿着。

笔者记：同一天里，一扇门开了，一扇门关了。开着的那扇通向市场，关着的那扇通向人心。价格最终会从开着的那扇门里流出去。

### 2024-07-10

再锁仓余温尚存，0.37。研究号确认：投资人份额照常线性流出。

### 2024-07-11

链上第一批解锁份额转入交易所的监测帖出现，无人意外。

### 2024-07-12

反弹到顶 0.38。大盘企稳，比特币回到 5.7 万。

### 2024-07-13

周六。特朗普遇刺未遂，全球哗然，风险资产剧烈定价。

### 2024-07-14

"川普交易"点燃大盘，比特币收复 6 万；XAI 跟涨乏力。

### 2024-07-15

生态频道预热本周的 TPS 战报，社区不再激动。

### 2024-07-16

官方发文：Xai 是以太坊上最快的游戏 rollup，TPS 领先同类——数据确实漂亮。同一篇文章里，旗舰游戏 Final Form 的状态一栏写的仍是"即将推出"，和一年前一样。链的成绩单与币的走势，像两个不相干的项目。价 0.35。

### 2024-07-17

西西弗读完 TPS 文章只回了一句：游戏呢？没人答。

### 2024-07-18

节点排放折半后的首次月度对账发布，数字对得上。

### 2024-07-19

微软全球蓝屏日，半个互联网瘫痪；链上照常出块。

### 2024-07-20

周六。守夜人给新人讲 esXAI 赎回等待期：15 到 180 天，越急折价越狠。

### 2024-07-21

拜登退选，市场连夜消化政治变量；XAI 缩量 0.31。

### 2024-07-22

0.30 关口拉锯，月内第三次告急。

### 2024-07-23

以太坊现货 ETF 开始交易，大盘不涨反跌。

### 2024-07-24

0.30 失守。解锁流出与买盘缺席，这道算术题无解。

### 2024-07-25

盘中 0.266，月内最低，距历史最高 -84%。行情群第一次有人认真地讨论"归零"两个字，守夜人把帖子顶了回去："链在出块、节点在线、游戏在迁，归零轮不到它。价格是另一回事。"这两句话被做成了截图，流传了很久。

### 2024-07-26

巴黎奥运开幕。世界很热闹，这里很安静。

### 2024-07-27

周六。比特币大会预热，大盘躁动，山寨观望。

### 2024-07-28

特朗普在比特币大会演讲，比特币冲 6.9 万；山寨无感。

### 2024-07-29

0.30 收复。西西弗数了数，这是年内第 7 次收复 0.30。

### 2024-07-30

0.295 附近。七月只剩最后一天。

### 2024-07-31

七月收官：收 0.295，月跌三成。解锁开闸、团队再锁、TPS 亮眼、币价新低——四件事在同一个月发生，互不打扰。笔者：这是基本面和价格各说各话的一个月，而市场只听价格的。

### 2024-08-01

八月开局 0.294。联储降息预期升温、日央行意外加息，宏观水面下暗流涌动；XAI 在 0.30 下方喘息，浑然不知一场全球风暴只隔一个周末。

### 2024-08-02

非农骤冷，衰退恐慌抬头，美股大跌，币圈周末前夜发抖。

### 2024-08-03

周六。避险情绪蔓延，山寨领跌，XAI 报 0.27。

### 2024-08-04

周日深夜，亚洲开盘前，空气凝固。

### 2024-08-05

黑色星期一：日元套息交易平仓引爆全球股灾，日经指数熔断，比特币闪跌至 4.9 万；XAI 被砸到 0.182——上市以来最低，距高点 -89%。收盘勉强拉回 0.20。西西弗盯着 -83% 的持仓页面，第一次笑出了声："跌到这个份上，反而睡得着了。"

### 2024-08-06

全球市场技术性反弹。恐慌来去如风，伤口留在原地。

### 2024-08-07

节点在线数在股灾周只掉了 2%，节点频道引以为傲。

### 2024-08-08

生态周报恢复更新，阅读量三位数。

### 2024-08-09

0.22。守夜人：极端行情是节点的试金石，链没停过一秒。

### 2024-08-10

周六。群里开始流行"躺平"表情包。

### 2024-08-11

西西弗把交易 App 从手机首屏挪进了文件夹最深处。

### 2024-08-12

解锁月供继续到账，买盘依旧缺席。

### 2024-08-13

CPI 前夜，全场观望，0.215。

### 2024-08-14

CPI 温和，九月降息板上钉钉；山寨依旧无力。

### 2024-08-15

BattlePlan 主网内测的消息传出，盘面波澜不惊。

### 2024-08-16

大盘回暖，XAI 不动。弹性消失成了新常态。

### 2024-08-17

周六。守夜人的日报结尾开始多一句"链上见"。

### 2024-08-18

阿真休了上市以来的第一个长假，朋友圈是海。

### 2024-08-19

哨兵密钥二级价创新低。入场便宜了，入场的人也少了。

### 2024-08-20

市场等杰克逊霍尔放话，0.22。

### 2024-08-21

链上活跃钱包环比持平：还在玩的人，没走。

### 2024-08-22

小幅反弹。月内高点区，也不过 0.23。

### 2024-08-23

鲍威尔宣告"政策调整的时机已到"，全场大涨；XAI 涨了半分钱。

### 2024-08-24

周六。降息交易能不能轮到游戏币？没人敢赌。

### 2024-08-25

月末解锁流出如期而至，链上监测号已懒得配文字。

### 2024-08-26

西西弗一周没看盘："感觉好多了。"

### 2024-08-27

大盘回落，八月的反弹又只有一寸，0.21。

### 2024-08-28

英伟达财报不及狂热预期，风险资产齐跌。

### 2024-08-29

0.20 失守。麻木大于恐慌，群消息不足百条。

### 2024-08-30

0.19。八月只剩最后一天。

### 2024-08-31

八月收官：收 0.189，月跌三成六，距历史最高 -88%。股灾插针 0.182 成为年内最深的伤口。笔者：市场已经不再讨论这条链了——比下跌更冷的，是安静。

### 2024-09-01

九月开局 0.188。历史上九月是加密最弱的月份，但社区已经平静得跌无可跌。新话题只有一个：节点还要不要继续跑。

### 2024-09-02

有运营者晒出电费单：中奖收益已盖不住电费。争论开始。

### 2024-09-03

美股九月开门黑，避险再起，XAI 缩至 0.18。

### 2024-09-04

节点频道正式分裂成"关机派"与"死守派"。

### 2024-09-05

守夜人表态：我 2021 年进来，不是为了电费进来的。

### 2024-09-06

非农再爆冷，大盘急跌；XAI 盘中 0.166，年内新低。西西弗在群里问："现在关节点还来得及吗？"守夜人没有回他，只是照常发了当天的节点日报，第 580 期。有时候沉默就是回答，只是没人确定是哪种回答。

### 2024-09-07

周六。触底后的缩量，像退潮后的滩涂。

### 2024-09-08

生态月报：迁移游戏进入运营常态，无新增。

### 2024-09-09

上市八个月整。空投客留存率成了研究号的选题。

### 2024-09-10

美国大选辩论夜，市场提前布防，0.178。

### 2024-09-11

CPI 落地，降息幅度之争白热化。

### 2024-09-12

箱体成型：0.166 到 0.20 之间来回磨，量能地量。

### 2024-09-13

周五小反弹，0.19。没人当真。

### 2024-09-14

周六。守夜人办第二次节点互助语音，到场 40 人，比上次少了一半。

### 2024-09-15

西西弗最终没关节点："关了，就真的结束了。"

### 2024-09-16

议息周开局，全场屏息。

### 2024-09-17

链上活跃度环比 +5%。微弱，但是正的。

### 2024-09-18

联储降息 50 个基点，四年来第一次，宽松周期开启；风险资产齐涨，XAI 跟到 0.20。箱体第一次向上顶了顶盖子。节点频道有人说：宏观的水来了，就看船还剩多少。

### 2024-09-19

降息余温，山寨普弹，0.21。

### 2024-09-20

节点频道久违地讨论起"复投"两个字。

### 2024-09-21

周六。箱体上沿在望，0.22。

### 2024-09-22

西西弗恢复了看盘，一天三次，不多不少。

### 2024-09-23

突破箱体上沿，量能温和放大。

### 2024-09-24

盘中 0.258，九月高点。中国重磅经济刺激落地，全球风险资产大涨，XAI 搭上了顺风车。麻木两个月后，群里第一次重新出现"抄底"两个字——尽管喊的和买的不一定是同一批人。

### 2024-09-25

冲高回落。箱体的引力还在，0.24。

### 2024-09-26

生态侧安静，涨跌全看宏观脸色。

### 2024-09-27

守夜人日报第 600 期，正文只有两个字："照常。"

### 2024-09-28

周六。缩量回吐，0.235。

### 2024-09-29

月末解锁流出对上刺激买盘，罕见地打了个平手。

### 2024-09-30

九月收官：收 0.228，月涨两成，年内第一根像样的月阳线，0.166 的年内低点暂时守住。笔者：这次反弹靠的全是外面的风——链自己的帆，还没升起来。

### 2024-10-01

十月开局 0.228。"Uptober"（十月上涨魔咒）的老话又被翻了出来；偏偏中东局势当天升级，山寨先跌为敬。

### 2024-10-02

伊朗导弹夜后市场回稳，0.22。

### 2024-10-03

避险情绪压顶，缩量阴跌。

### 2024-10-04

非农强劲，软着陆叙事回归，大盘转暖。

### 2024-10-05

周六。哨兵节点在线数创三个月新高——跌市里的怪事。

### 2024-10-06

守夜人解释怪事：币价越低密钥越便宜，新节点反而多了。

### 2024-10-07

0.24，月内高区。市值缩水九成后的一个小阳春。

### 2024-10-08

港股暴动带崩情绪，山寨回吐。

### 2024-10-09

研究号复盘解锁进度：投资人份额的释放进度条才刚过零头，后面还长。

### 2024-10-10

节点去留大讨论被顶上热一。关机派算电费账：收益折半、币价脚踝，"理性人早该关了"；死守派算信仰账：几万台家用笔记本是这条链最后的护城河。守夜人死守，理由只有一句"链还在"；西西弗承认："每天都想关，每天都没关。"这场争论没有裁判，价格 0.23，也懒得当裁判。

### 2024-10-11

讨论没有结论。节点在线数没掉，一台都没少。

### 2024-10-12

周六。生态周报之外，一则"新平台"的招聘贴引起小范围猜测。

### 2024-10-13

西西弗把节点运行日志设成了手机壁纸。

### 2024-10-14

大盘涨、山寨横，流动性虹吸肉眼可见。

### 2024-10-15

比特币冲 6.7 万；XAI 无动于衷，0.205。

### 2024-10-16

0.20 失守。箱体下移，旧支撑成了新压力。

### 2024-10-17

链上转账数平稳。价格与使用，继续脱钩。

### 2024-10-18

阿真转岗的传闻在开发者群流传，本人不置可否。

### 2024-10-19

周六。麻木期标准盘面：无量阴跌，0.185。

### 2024-10-20

比特币剑指前高，山寨底部无人问津。

### 2024-10-21

盘中 0.177，月内最低。破位没有恐慌——连恐慌都需要人气。

### 2024-10-22

守夜人：底部的成交量说明想卖的早卖完了。0.185。

### 2024-10-23

哨兵网络周年数据发布：全年无重大安全事故。

### 2024-10-24

大选倒计时两周，市场只谈赔率，不谈基本面。

### 2024-10-25

西西弗给自己定了期限：大选后再做去留决定。

### 2024-10-26

周六。群里开了个赌盘：大选夜 XAI 会不会破 0.15。

### 2024-10-27

日本大选执政联盟失利，日元又开始闹脾气。

### 2024-10-28

比特币逼近 7.3 万前高，情绪升温，XAI 爬回 0.20。

### 2024-10-29

山寨终于有一点点跟涨的意思。

### 2024-10-30

大选前最后的平静。

### 2024-10-31

十月收官：收 0.200，箱体又磨了一个月，0.177 到 0.246 便是全部波澜。万圣节，群里把 K 线 P 成鬼图自嘲。笔者：麻木期的编年史最难写——每天都有日子，每天都没有事。

### 2024-11-01

十一月开局 0.200。大选周，全球屏息。没人想到，这个月 XAI 的剧本会由一个"仇人"来执笔。

### 2024-11-02

周六。赔率反复横跳，市场提前站队。

### 2024-11-03

守夜人：无论谁当选，节点明早照常出块。

### 2024-11-04

大选前夜避险，山寨齐缩，0.18。

### 2024-11-05

美国大选日：特朗普当选。比特币应声突破 7.5 万历史新高，全场狂欢，"加密总统"的叙事一夜落地；XAI 只从 0.175 蹭到 0.18，狂欢与它无关。西西弗看着满屏暴涨的币种名单，翻了三页才找到自己的。

### 2024-11-06

比特币续创新高，山寨分化；XAI 原地踏步。

### 2024-11-07

涨潮没带动的船，退潮时最先搁浅，0.172。

### 2024-11-08

盘中 0.167，月内最低，距历史最高 -90%。群里在讨论解散。

### 2024-11-09

周六。西西弗写好了"退圈帖"，存在草稿箱里。

### 2024-11-10

比特币破 8 万，外溢资金终于扫到山寨边角，0.175。

### 2024-11-11 | "仇人"的推文：靠马斯克拉的盘

晚间，马斯克在 X 上发推：xAI（他的人工智能公司）将组建一个 AI 游戏工作室，"make games great again"（让游戏再次伟大）。

一家叫 xAI 的公司要做游戏了——而世界上早就有一条为游戏而生的链，叫 Xai。同名的两个项目，从此正面相撞。对 Xai 社区来说，这不是玩笑：游戏本来就是自家的地盘、自家的商标、自家的全部叙事，如今被全球首富一句推文踩了进来。更荒诞的是混淆的方向——搜索引擎、社媒、甚至 AI 问答工具都开始把两者搞混，有人问"XAI 是马斯克的游戏工作室吗"，得到的回答是"是"。

然后，市场用最讽刺的方式给出了反应：错买盘涌入。大量以为"买 XAI 就是买马斯克"的资金冲进这个同名代币，当晚价格从 0.175 直线拉到 0.22 上方，量能十倍于平日。跌了八个月无人问津的币，靠一场认错人的误会重新有了买盘。

社区五味杂陈。有人连夜做图自嘲："本项目与马斯克无关，但涨是真的涨。"守夜人罕见地动了气："名字是 2023 年就注册的商标，凭什么变成蹭他热度？"也有人只关心一件事——西西弗默默删掉了草稿箱里的退圈帖，他后来解释："跌到 -90% 都没走，涨的时候走，说不过去。"

笔者记：这一天，Xai 失去了对自己名字的解释权，却因此收获了半年来最大的一根阳线。命运的账本上，这笔钱记在"借"还是"贷"，要很久以后才知道。当晚没人细想，所有人都在看着绿色的 K 线，笑着，骂着。

### 2024-11-12

错买盘继续涌入，0.26。客服频道整天在解释"我们不是马斯克的"。

### 2024-11-13

量能十倍于上月均值，做市盘措手不及，0.29。

### 2024-11-14

研究号连发科普《两个 XAI 的区别》，越科普越涨，0.33。

### 2024-11-15

回调即被接走。热钱不问出处。

### 2024-11-16

周六。西西弗的持仓从 -85% 修复到 -70%，他说像做梦。

### 2024-11-17

官方全程没蹭热度，连澄清帖的措辞都拿捏着分寸。

### 2024-11-18

守夜人提醒：这是错爱，别把它当基本面。0.35。

### 2024-11-19

比特币逼近 9.4 万，全场高烧。

### 2024-11-20

盘中 0.399，月内高点——从 0.167 的低点起翻倍有余。"靠仇人拉盘"的自嘲成为社区年度金句，荒诞完成闭环。

### 2024-11-21

冲高滞涨，聪明钱开始出货，0.38。

### 2024-11-22

比特币在 9.9 万门前徘徊，十万倒计时开始。

### 2024-11-23

周六。群里争论要不要下车。西西弗选择拿着——又一次。

### 2024-11-24

商标律师号发文分析双 XAI 纠纷的可能走向，阅读量意外地高。

### 2024-11-25

回调温和，0.36。错买盘正在变成错拿盘。

### 2024-11-26

比特币回踩 9.1 万，全场喘息。

### 2024-11-27

感恩节前夜，美国时段缩量。

### 2024-11-28

感恩节。守夜人发帖感谢"还在线的每一台笔记本"。

### 2024-11-29

月末资金回流，量价配合尚可，0.38。

### 2024-11-30

十一月收官：收 0.390，月涨 95%，年内最大月阳线——动力却来自同名对手的一条推文。笔者：市场有时候奖励实力，有时候只奖励巧合。这个月属于后者。

### 2024-12-01

十二月开局 0.390。比特币距十万美元一步之遥，年末狂欢在即；XAI 想借"游戏+AI"的错位叙事再冲一程，油箱里装的还是上个月剩下的误会。

### 2024-12-02

盘中冲高 0.435 随即回落——月内高点第一天就见了。

### 2024-12-03

追高盘被套，热度肉眼降温，0.41。

### 2024-12-04

韩国戒严夜，全球市场惊魂数小时，币圈插针。

### 2024-12-05

历史性一夜：比特币突破 100,000 美元。朋友圈像过年，交易所宕机，出租车司机都在谈币；XAI 却掉头向下收 0.38。十万美元的狂欢里，游戏板块整体缺席——这一轮牛市的请柬，没有寄给 GameFi。

### 2024-12-06

错买盘退潮的速度，和它来的时候一样快。

### 2024-12-07

周六。西西弗又一次没在 0.4 上方减仓。惯性比贪婪可怕。

### 2024-12-08

守夜人开写年度节点报告：满勤三百余天，中奖若干，无怨言。

### 2024-12-09

大盘高位震荡，山寨先撤，0.34。

### 2024-12-10

链上月供解锁照旧。卖压恒定如背景音，没人再提。

### 2024-12-11

生态年报预告：迁移游戏的运营数据将首次公开。

### 2024-12-12

比特币在十万上方横盘，轮不到旧山寨。

### 2024-12-13

0.30 关口第 N 次告急。

### 2024-12-14

周六。跌破 0.30，热度归零，回到箱体的老家。

### 2024-12-15

西西弗的年度总结开头一句：今年学会的词是"套牢"。

### 2024-12-16

比特币再创 10.7 万新高，XAI 背离到麻木，0.28。

### 2024-12-17

阿真被抽调去"新方向"项目组，链侧只留维护岗。她在告别帖里写：链没问题，问题从来不在链上。

### 2024-12-18

议息前夜，全场减仓。

### 2024-12-19

联储如期降息 25 个基点，却放出鹰派信号：明年只降两次。美股币市齐跌，比特币失守 9.6 万；XAI 摔到 0.24。年末最后一颗糖，被联储没收了。

### 2024-12-20

恐慌延续，山寨流着血过圣诞。

### 2024-12-21

周六。守夜人：第四年了，行情从没让我改过作息。

### 2024-12-22

群里发起年度关键词投票："解锁"高票领先，"马斯克"第二。

### 2024-12-23

缩量阴跌进入假期模式，0.225。

### 2024-12-24

平安夜。客服频道的自动回复也放了假。

### 2024-12-25

圣诞。链照常出块，节点照常在线，0.215。

### 2024-12-26

年内低点 0.166 与年内高点 1.637 被做成同一张图，刷屏。

### 2024-12-27

反弹一寸，0.22。年度总结帖开始刷屏。

### 2024-12-28

周六。西西弗做了决定：节点不关，仓不动，明年再说。

### 2024-12-29

盘中触 0.202 月内低点后回稳。无人恐慌，也无人抄底。

### 2024-12-30

年末最后一个完整交易日，盘面像睡着了。

### 2024-12-31 | 发币元年收官：-86%

收盘定格：0.2248 美元。相对 3 月 11 日 1.60 的历史最高，跌去 86%。

把这一年摊开看，几乎不像同一个项目的十二个月。1 月，币安第 43 期 Launchpool 顶流待遇，开盘插针 2.5 美元，1.25 亿枚空投一周从 7000 万美元膨胀到 1.4 亿；3 月，1.60 美元的巅峰，数十亿美元的纸面身价，"下一个 IMX"喊彻全网。然后是漫长的下坡：4 月的解锁恐慌与"100 款游戏"的空头支票，5 月的排放减半救不了价，7 月解锁开闸与团队自愿再锁的一体两面，8 月全球股灾里的 0.182，9、10 月的箱体与麻木，11 月靠同名仇人的一条推文完成年内最荒诞的翻倍，12 月在比特币十万美元的烟花下独自冷清。

链本身无可指摘：全年零重大事故，TPS 领先同类，减半如期执行，几万台家用笔记本组成的哨兵网络一天没停。可市场为一条链定价时，从来不只看链。解锁的机械抛压、永远"即将推出"的旗舰游戏、整个 GameFi 赛道的叙事退潮、再加一个抢走名字的庞然大物——四股力量拧成一股，把价格从云端拧回了地面。

人也各有各的收梢。守夜人的年度报告只有一页：满勤，复投，明年继续。阿真去了"新方向"，临走留下那句"问题从来不在链上"。西西弗从空投暴富的梦里出发，在贪婪与幻灭之间走了整整一年，最后带着 -80% 的持仓和一台没关的节点跨年——他管这叫"留个念想"，笔者管这叫套牢者的体面。

笔者最后记一笔：发币元年结束了。狂热证明这条链能被爱，坠落证明爱得有多贵。真正的问题留给明年——当误会散去、补贴退坡、名字还在别人嘴里的时候，这条链靠什么让人留下来？

编年史 2024 卷，终。

## 2025 年｜转向与官司：链退居幕后，价格跌去九成三

### 2025-01-01

新年首日，XAI 开于 $0.225，较历史最高点 -86%。官方贺岁帖把 2025 定调为"游戏年"：Final Form、更多合作、更多玩家。守夜人 在群里说"再守一年"，西西弗没接话。

### 2025-01-02

年初山寨普涨，XAI 跟至 $0.24 上方，群里久违地热闹。

### 2025-01-03

官方转发 Final Form 新原画，发售日只字未提。

### 2025-01-04

周末，社区整理"游戏年"愿望清单，长得像遗愿。

### 2025-01-05

哨兵网络在线率如常，链上转账依旧稀疏。

### 2025-01-06

补涨延续，盘中摸 $0.27，有人喊"一月魔法"。

### 2025-01-07

冲高 $0.274 即回落——本月最高点就此定格。

### 2025-01-08

回吐大半涨幅，追高的新人上了第一课。

### 2025-01-09

上市一周年。$0.24 对比一年前的插针 $2.5 与开盘狂欢，群里发的全是蜡烛表情。西西弗算了笔账：空投到手的币，市值只剩当初高点的十分之一不到。他把结果发出来，没人安慰。

### 2025-01-10

比特币 ETF 获批一周年，大饼风光，山寨无份。

### 2025-01-11

周末。质押池年化又降一截，排放缩水肉眼可见。

### 2025-01-12

阴跌回 $0.22，成交清淡。

### 2025-01-13

官方预告："游戏年"路线图月内发布。

### 2025-01-14

路线图未至，评论区开始催更。

### 2025-01-15

$0.20 关口拉锯，多头兵力可怜。

### 2025-01-16

阿真在开发群提了句"在忙个新项目，保密"。

### 2025-01-17

跌破 $0.20；特朗普发币的消息开始席卷全网。

### 2025-01-18

周末，资金全被迷因币虹吸，游戏链无人问津。

### 2025-01-19

守夜人 例行重启节点，本周中奖两次，聊胜于无。

### 2025-01-20

特朗普就职。市场只谈总统的迷因币，山寨集体失血；XAI 报 $0.185。讨论区里，"游戏年"三个字已经没人再提，大家在别的赌桌上排队。

### 2025-01-21

$0.18，买盘薄得像纸。

### 2025-01-22

生态月报：链上活跃钱包环比再降两成。

### 2025-01-23

有人发现，阿真的链侧代码提交明显变少了。

### 2025-01-24

阴跌至 $0.17，无人抵抗。

### 2025-01-25

周末。西西弗问"游戏年就这？"，无人接话。

### 2025-01-26

盘口死寂，做市价差悄悄拉宽。

### 2025-01-27

恐慌盘涌出，探至月内低点 $0.148 后回稳。

### 2025-01-28

农历除夕。华语群互道过年，没人贴币价。

### 2025-01-29

春节。链照常出块，$0.158，年味与币无关。

### 2025-01-30

"游戏年"路线图爽约，官方沉默。

### 2025-01-31

一月收 $0.161，月跌 28%。开年即阴跌。

### 2025-02-01

二月开局 $0.161。"游戏年"路线图迟迟不发，官方只留一句"月底有大动作"；社区在失望与好奇之间摇摆。守夜人 的态度一贯：先把节点跑好，别的随缘。

### 2025-02-02

周末横盘 $0.16，波澜不惊。

### 2025-02-03

摸高 $0.165 即回——本月最高点，昙花一现。

### 2025-02-04

阿真被整建制抽调，链侧只留两人值守。

### 2025-02-05

阴跌 $0.15，量能续缩。

### 2025-02-06

传闻："大动作"与 Steam 有关。

### 2025-02-07

官方放出预告图：一只雷鸟，代号 Raijin（雷神）。

### 2025-02-08

周末全群猜谜，$0.145。

### 2025-02-09

守夜人 算账：节点月收益折美元不够电费一半。

### 2025-02-10

跌破 $0.14，猜谜救不了盘面。

### 2025-02-11

LAMOverse 从官网生态列表悄然消失。

### 2025-02-12

$0.135，跌跌不休。

### 2025-02-13

Raijin 官方账号开通，简介：玩游戏，拿奖励。

### 2025-02-14

情人节。西西弗自嘲"与套牢相守"，$0.13。

### 2025-02-15

周末，链上转账笔数创上市以来新低。

### 2025-02-16

盘口越摆越薄，$0.125。

### 2025-02-17

官宣：Raijin.gg 将于 2 月 25 日上线。

### 2025-02-18

观望，链上无异动。

### 2025-02-19

阿真朋友圈："新岗位，新起点。"

### 2025-02-20

$0.115，山寨整体走弱。

### 2025-02-21

Bybit 被盗 15 亿美元，史上最大交易所盗币案。全市场恐慌杀跌，XAI 随波逐流跌穿 $0.11；群里有人苦中作乐："穷到没币放交易所，因祸得福。"没人笑。

### 2025-02-22

恐慌延续，跌破 $0.10——上市以来首次一毛以下。

### 2025-02-23

周末 $0.095，"归零"刷屏，守夜人 禁言了两个人。

### 2025-02-24

Raijin 上线前夜 $0.09，没人期待拉盘。

### 2025-02-25 | Raijin.gg 上线：链退到幕后

Ex Populus 的新平台 Raijin.gg 如期上线。产品逻辑简单直接：玩家绑定 Steam 账号，玩指定游戏、完成任务、冲成就，就能领奖励。整个页面从头翻到尾，"区块链"三个字被藏得极深——Xai 链退到后台，只负责记账与结算，玩家全程无感，甚至不需要知道钱包是什么。

这是后来被反复引用的"链隐形化"路线的开端。官方的说法是"把复杂留给我们，把乐趣留给玩家"；持币者的读法是另一版：为游戏而生的链，从今天起不再站在台前。

阿真正式调任 Raijin 团队。守夜人 私下问他链侧谁接手，他答："链已经稳了，不需要那么多人。"这句话可以理解为技术上的成熟，也可以理解为战略上的降级——两种理解都对。

当日币价在 $0.085 附近，没有上线拉盘，Bybit 案的恐慌还压在整个市场头上。社区反应分裂：一派说终于对准了真实玩家，一派追问"那 XAI 拿来干嘛"。笔者注意到，后一个问题，官方没有回答。

### 2025-02-26

恐慌未止，探至月低 $0.075，创上市以来新低。

### 2025-02-27

超跌反抽 $0.083，死猫跳。

### 2025-02-28

二月收 $0.088，月跌 45%。雷鸟起飞，币价坠地。

### 2025-03-01

三月开局 $0.088。官方预告治理提案 XIP-1 即将提交：增发、回购、AI 转向、美国上市——四个词把社区炸开了锅，有人连夜写解读长文。

### 2025-03-02

周末，提案草案流出，争论通宵。

### 2025-03-03

"又增发 1.5 亿？"与"这是自救蓝图"两派对喷。

### 2025-03-04

XIP-1 正式提交，进入 3 天审核期。

### 2025-03-05

审核期拉票忙，$0.086。

### 2025-03-06

守夜人 表态投赞成："总得有人做点什么。"

### 2025-03-07

XIP-1 开启 7 天投票。规则首次实战：持 XAI/esXAI 皆可投，50.01% 多数加 1% 参与率生效，第一阶段基金会保留监督权。首日赞成一边倒，反对票挂零。

### 2025-03-08

周末投票率缓慢爬升，价格随大盘回暖至 $0.09。

### 2025-03-09

西西弗弃权："投什么都救不回我的成本。"

### 2025-03-10

赞成票破两千万，反对仍是零。

### 2025-03-11

投票行情若隐若现，$0.092。

### 2025-03-12

参与率跨过 1% 法定线，通过已无悬念。

### 2025-03-13

投票倒计时，社区久违地熬夜刷票数。

### 2025-03-14 | XIP-1 全票通过：写给未来的自救蓝图

七天投票期结束：30,001,417 票赞成，0 票反对，参与率跨过 1% 法定线，50.01% 多数形同虚设——XIP-1 以全票通过。3 天审核、7 天投票走完，接下来是 3 天执行期。

提案四项内容全部落定：其一，增发 1.5 亿枚 XAI——2500 万用于 Genesis（创世）激励、2500 万用于激励延续、1 亿投入生态增长；其二，批准基金会向 AI 方向扩展；其三，启动 XAI 每月回购；其四，推动在美国交易所上市。

"零反对"是当天最被玩味的数字。乐观者说这是共识空前；冷眼者说，反对的人早就用脚投票离场了，留下来的都没得选。西西弗弃了权，他的话糙理不糙："投什么都救不回我的成本价。"

社区就此裂成两半。一半人看到的是自救蓝图：回购对冲排放、AI 蹭住时代主叙事、美国上市打开增量——每一条都对着病灶下药。另一半人只看到第一行字：又增发 1.5 亿。"病人失血，先输血还是先止血？"这场争论没有赢家。

当日币价 $0.095，投票行情聊胜于无。笔者记下一笔：这是这条链上第一次，也可能是最后一次，三万张票投向同一个方向。

### 2025-03-15

"通过即利好"只撑一天，冲 $0.097 回落——本月最高。

### 2025-03-16

周末回落 $0.09，套现盘压顶。

### 2025-03-17

进入 3 天执行期，基金会着手增发部署。

### 2025-03-18

利好出尽的味道，$0.085。

### 2025-03-19

首期回购细则未出，耐心开始耗尽。

### 2025-03-20

跌破 $0.08，增发的阴影先于回购到场。

### 2025-03-21

外媒讥"AI 转向是蹭热点"，社区反驳乏力。

### 2025-03-22

周末阴跌 $0.075。

### 2025-03-23

守夜人 提醒：排放正逼近下一道减半线。

### 2025-03-24

$0.07 关口失而复得，拉锯。

### 2025-03-25

生态基金开始接触 AI 团队，细节保密。

### 2025-03-26

阴跌 $0.068，量能地量。

### 2025-03-27

跌破 $0.065，新增发筹码何时进场成了悬念。

### 2025-03-28

$0.062，恐慌加重。

### 2025-03-29

周末 $0.058，接盘者绝迹。

### 2025-03-30

探至月低 $0.056，又一个历史新低。

### 2025-03-31

三月收 $0.059，月跌 33%。三连阴。

### 2025-04-01

四月开局 $0.059。愚人节段子"马斯克要收购 Xai"传了一圈，没人笑得出来——那个同名的巨头，本身就是压在头顶的阴影。守夜人 说：段子归段子，节点照跑。

### 2025-04-02

静待减半跨线，链上倒计时被贴了出来。

### 2025-04-03

第二次排放减半跨线。日排放折半，通胀刹车再踩一脚。对比去年 5 月第一次减半时的刷屏庆祝，这次群里只有守夜人 发了句"到线了"，收获两个赞。$0.055。

### 2025-04-04

减半无行情；白宫关税风声骤紧。

### 2025-04-05

周末，全球风险资产哀鸿，$0.046。

### 2025-04-06

恐慌蔓延，山寨领跌。

### 2025-04-07

关税恐慌总爆发，全市场大跌，XAI 探 $0.040。

### 2025-04-08

续跌 $0.039，历史新低一天一个。

### 2025-04-09

月低 $0.038——较最高点 -97.6%。

### 2025-04-10

关税缓和传闻，绝地反弹，$0.043。

### 2025-04-11

惊魂稍定，$0.045。

### 2025-04-12

周末。西西弗晒亏损截图，配文"麻了"。

### 2025-04-13

盘面回稳，链上抄底地址零星出现。

### 2025-04-14

XIP-1 首期月度回购执行，金额未披露。

### 2025-04-15

回购地址被扒出，单日买入量小得让人沉默。

### 2025-04-16

收复 $0.05，情绪略暖。

### 2025-04-17

Raijin 首月数据传闻不俗，坐等官宣。

### 2025-04-18

量能温和放大，$0.052。

### 2025-04-19

周末，守夜人 把两把闲置密钥重新挂上节点。

### 2025-04-20

缩量爬升 $0.055。

### 2025-04-21

生态月报：Raijin 注册玩家达数十万级。

### 2025-04-22

esXAI 赎回队列第一次被做成图表传播。

### 2025-04-23

大盘转暖，山寨喘息，$0.058。

### 2025-04-24

冲上月高 $0.070——从坑底算已反弹 84%。

### 2025-04-25

回落 $0.065，追高者原地站岗。

### 2025-04-26

周末，$0.063 整理。

### 2025-04-27

量能又缩，多空皆观望。

### 2025-04-28

"回购+AI"叙事开始被意见领袖转发。

### 2025-04-29

$0.060，弱平衡。

### 2025-04-30

四月收 $0.062，月线止跌——四连阴终结。

### 2025-05-01

五月开局 $0.062。劳动节链上安静，场外"回购+AI"的帖子却越转越多，群里进来几张新面孔，第一句话是：XAI 是做什么的？老人们一时不知从哪讲起。

### 2025-05-02

回吐 $0.058，月初惯性下探。

### 2025-05-03

周末阴跌，$0.055。

### 2025-05-04

回踩不止，刚燃起的火苗又暗了。

### 2025-05-05

$0.050 关口摇摇欲坠。

### 2025-05-06

探 $0.048 后放量拉起——本月低点就此埋下。

### 2025-05-07

单日 +14% 收 $0.055，久违的大阳线。

### 2025-05-08

$0.060，回购地址成了打卡圣地。

### 2025-05-09

反弹加速至 $0.068。"每月回购+AI 转向"被多家中文意见领袖接力转发，新人涌入。守夜人 泼冷水："先看解锁表再进场。"没人听。

### 2025-05-10

周末不歇，$0.075。

### 2025-05-11

站上 $0.08。西西弗离回本尚远，嘴角却上扬了。

### 2025-05-12

量能创年内新高，$0.085。

### 2025-05-13

冲 $0.095，群里有人喊"梦回 2024"。

### 2025-05-14

冲高 $0.110——月高，也是"回购+AI"叙事的顶点。卖压如约而至，当日长上影收 $0.098。从低点算两周 +129%，而多数人是在最后三天进场的。

### 2025-05-15

回落 $0.09，追高盘被闷。

### 2025-05-16

热度退得比来得快，$0.085。

### 2025-05-17

周末，新人退群的速度和进群一样快。

### 2025-05-18

$0.080 拉锯。

### 2025-05-19

意见领袖们已在转发下一个热点。

### 2025-05-20

阴跌 $0.078。

### 2025-05-21

回购仍在执行，量级敌不过解锁——数字摆在链上。

### 2025-05-22

第一次减半一周年，$0.075。守夜人 独自纪念。

### 2025-05-23

缩量 $0.073。

### 2025-05-24

周末，群聊恢复了热闹前的安静。

### 2025-05-25

$0.070 附近窄幅震荡。

### 2025-05-26

守夜人："反弹是给人下车的。"没人爱听。

### 2025-05-27

弱平衡，$0.072。

### 2025-05-28

Final Form 内测传闻再起，无实锤。

### 2025-05-29

横盘 $0.070。

### 2025-05-30

波澜不惊。

### 2025-05-31

五月收 $0.071，月涨 15%，久违的月阳线。

### 2025-06-01

六月开局 $0.071。反弹余温尚存，官方预告"夏季将有重要产品消息"，社区多数赌是 Final Form 发售日——后来证明，方向猜对了，内容全猜反了。

### 2025-06-02

摸 $0.075 即滞涨——本月最高点。

### 2025-06-03

量能回落，涨不动了。

### 2025-06-04

跌破 $0.070。

### 2025-06-05

缩量阴跌回归，一切如旧。

### 2025-06-06

$0.065，撑不住的整数位。

### 2025-06-07

周末，链上转账依旧地量。

### 2025-06-08

群里又开始数投资人解锁的日历，$0.062。

### 2025-06-09

阴跌无声。

### 2025-06-10

生态月报：Raijin 年内奖励发放突破百万美元。

### 2025-06-11

$0.058，回购日的买量仍是杯水车薪。

### 2025-06-12

盘口深度再度变薄。

### 2025-06-13

阴跌成常态，$0.055。

### 2025-06-14

周末。守夜人 记账：按现价，节点回本遥遥无期。

### 2025-06-15

横盘弱势。

### 2025-06-16

$0.052，逼近前低。

### 2025-06-17

$0.050 关口告急。

### 2025-06-18

跌破五分钱，$0.048。

### 2025-06-19

无量下滑，$0.046。

### 2025-06-20

熊市里的星期五，无事发生。

### 2025-06-21

周末，$0.043。

### 2025-06-22

探至月低 $0.042，四月坑底近在咫尺。

### 2025-06-23

减半线前夜，链上倒计时又被贴出，$0.044。

### 2025-06-24

第三次排放减半跨线，距上一次仅 82 天。排放折半的速度越来越快，庆祝的人越来越少——守夜人 照旧发"到线了"，这次连一个赞都没有。$0.045。

### 2025-06-25

减半后小幅回暖，$0.047。

### 2025-06-26

弱反弹延续。

### 2025-06-27

收复 $0.050。

### 2025-06-28

周末，$0.051 企稳。

### 2025-06-29

社区自嘲：上半年关键词是"跌"。

### 2025-06-30

六月收 $0.052，月跌 27%。夏季消息未至。

### 2025-07-01

七月开局 $0.052。官方把"重要公告"锁定在月中，社区继续赌 Final Form 的发售日；没有人猜到公告的真正内容会是什么。

### 2025-07-02

静候公告，盘面死水。

### 2025-07-03

猜测发酵：发售日？新融资？上大所？

### 2025-07-04

美国独立日，市场清淡，$0.049。

### 2025-07-05

周末探 $0.048——本月低点。

### 2025-07-06

企稳，无量。

### 2025-07-07

公告倒计时一周，$0.050。

### 2025-07-08

Raijin 团队集体沉默，被解读为"憋大招"。

### 2025-07-09

链上无异动，等。

### 2025-07-10

赌公告的资金试探进场，$0.052。

### 2025-07-11

量微增，$0.054。

### 2025-07-12

周末，群里开了个盘口赌公告内容。

### 2025-07-13

西西弗挂了个 $0.08 的卖单等公告，$0.056。

### 2025-07-14

公告前夜 $0.057，多空对峙。

### 2025-07-15 | Final Form 宣言：移除全部链上机制

月中的"重要公告"来了，但不是任何人赌中的那种。Ex Populus 官宣：旗舰游戏 Final Form 在开发约两年半后彻底转型——移除全部链上机制，改为一次性买断制 RPG（角色扮演游戏），无内购、无付费即赢，上架 Steam，目标"明年初"发售。官方原话补了一句："这是方向，不是承诺。"

至于那条为它而生的链？公告说得体面：Xai 链退化为纯可选后台——玩家在 Raijin 上完成链上成就可得 XAI 奖励，"像后端数据库一样隐形"。两年前的口号是"为游戏打造的区块链"，两年半后，旗舰游戏亲手把区块链摘了出去。

同场披露的 Raijin 成绩单倒是硬气：月度数十万注册玩家；年内已发放 125 万+美元奖励；帮 7 款游戏——包括 Atari 的 Missile Command: Delta 和 Riftstorm——冲上 Steam 榜单；8 周攒下 25 万愿望单。作为一个游戏发行与增长平台，这些数字拿得出手。

于是撕裂来得毫无悬念。游戏玩家叫好：没有钱包、没有代币、没有付费即赢，这才像个游戏。持币者觉得被抛弃了——他们当年买的是"链游革命"的门票，如今主办方宣布革命取消，改开传统买卖。群里那句刷屏的话，笔者原样记下："为游戏而生的链，被自家游戏抛弃了。"

盘面把这场撕裂演了一遍：公告瞬间冲高 $0.069——有人把"上 Steam"读成利好；两小时后掉头向下，收盘跌回 $0.058 下方——更多人读懂了另一半。阿真在 Raijin 侧只发了一条状态："做玩家想玩的游戏。"没提链。

笔者短评：产品上，这可能是两年半来最清醒的决定；叙事上，这是对 2023 年 6 月那份创世公告的正式讣告。两件事同时为真，正是此刻的荒诞。

### 2025-07-16

隔夜消化：游戏媒体叫好，币圈骂声一片，$0.054。

### 2025-07-17

持币者用脚投票，$0.052。

### 2025-07-18

25 万愿望单的数字在游戏区刷屏，币价无感。

### 2025-07-19

周末，群里争论"链隐形化到底是生路还是死路"。

### 2025-07-20

$0.050，答案暂时写在盘面上。

### 2025-07-21

"链退居幕后"上了外媒标题，定性完成。

### 2025-07-22

阴跌企稳，$0.051。

### 2025-07-23

西西弗撤掉 $0.08 卖单："等不到了。"

### 2025-07-24

链上活跃度不升反降。

### 2025-07-25

$0.049，波动率死去。

### 2025-07-26

周末。守夜人：链出块一切如常——讽刺的安稳。

### 2025-07-27

死水，$0.050。

### 2025-07-28

官方转发 Riftstorm 上榜战报，评论区在问币价。

### 2025-07-29

横盘无话。

### 2025-07-30

$0.049，月线定型。

### 2025-07-31

七月收 $0.050。旗舰游戏与链，正式分居。

### 2025-08-01

八月开局 $0.050。盘面横成死水，群里日均发言不过百条；没有人知道，一封将改变下半年全部叙事的律师函，正在路上。

### 2025-08-02

周末，波动率趴在地板上。

### 2025-08-03

链上安静，$0.049。

### 2025-08-04

做市盘口机械刷新，无人交易。

### 2025-08-05

一潭死水。

### 2025-08-06

官方例行周报，阅读量可怜。

### 2025-08-07 | 大洋对岸的最后通牒

一封律师函送达 Ex Populus：马斯克方（X.AI Corp）提出，若不同意其在全球范围注册 xAI 商标，就将申请撤销 Ex Populus 持有的联邦商标注册（注册号 7,788,241）。

翻译成白话：同名冲突拖了两年，巨头不想再绕，要么让路，要么开战。

积怨有账可查：2023 年 6 月，Ex Populus 一方开始在商业中使用 XAI 商标；一个月后马斯克官宣成立 xAI，五千九百万浏览把这个名字砸进了全世界的认知；2024 年 11 月，马斯克宣布 xAI 要开 AI 游戏工作室——直接踩进游戏地盘；此后混淆日甚一日。而美国专利商标局（USPTO）已因在先权利暂停了马斯克方的多个商标申请——法理天平的初始读数，其实偏向小的一方。

消息没有公开，市场浑然不觉，币价 $0.051 纹丝不动。据泛称知情人士事后回忆，那两周律所的会开得比产品会还多。回应期限在倒数，选项只有两个：签字让路，或者上法庭。

### 2025-08-08

律师函未公开，市场浑然不觉，$0.052。

### 2025-08-09

周末，团队对外一切如常。

### 2025-08-10

有人注意到官方发推的用词变谨慎了。

### 2025-08-11

传团队密集接触律所，真假难辨。

### 2025-08-12

随大盘小反弹，$0.054。

### 2025-08-13

摸月高 $0.057，蜻蜓点水。

### 2025-08-14

回落 $0.055。

### 2025-08-15

链上如常，几笔大额换手来路不明。

### 2025-08-16

周末，$0.053。

### 2025-08-17

死水微澜。

### 2025-08-18

$0.052，量能新低。

### 2025-08-19

官方账号连续三天没有发推。

### 2025-08-20

平静的最后一天，$0.053。

### 2025-08-21 | 小虾米状告全球首富

Ex Populus 选择了开战。加州北区联邦法院，一纸诉状递向 X.AI Corp 与 X.AI LLC，案号 3:25-cv-07101。七项诉因，包括联邦商标侵权（15 U.S.C. §1114）、不正当竞争，以及请求撤销对方的商标注册；并要求陪审团审判。

诉状里的事实链干净利落：XAI 商标自 2023 年 6 月起在商业中使用，持有联邦注册号 7,788,241；美国专利商标局已因在先权利暂停马斯克方多个商标申请。使用在先、注册在手、官方机构已有倾向性动作——小虾米手里的牌，比看客想象的硬。

为了证明自己"不是蹭名字的"，起诉书自曝了项目全部家底：2024 年以来节点排放与空投累计为社区产生约 3 亿美元奖励；全球 500 万+钱包持有过 XAI；@XAI_GAMES 账号 30 万关注者——这个账号 2021 年 1 月就注册了，比马斯克的 xAI 早两年半；Ex Populus 曾为游戏业务融资 850 万美元。诉状还附上了那个哭笑不得的证据：连马斯克自家的 Grok，被问到 XAI_GAMES 是谁时，都答错说那是马斯克的游戏工作室。混淆不是假设，是现行。

彼时币价 $0.053，较历史最高点 -96.7%。一个市值缩水九成七的项目，起诉全球首富麾下如日中天的 AI 巨头——戏剧性拉满。群里有人算赔率："官司赢了币能涨吗？"守夜人 的回答被顶到最上面："这官司跟币价没关系，跟骨气有关系。"

笔者短评：两年半来，这个项目做过很多身不由己的退让——游戏跳票、叙事转向、链退幕后。这是它第一次主动出手。无论输赢，8 月 21 日值得单独记一页。

### 2025-08-22

官方 X（推特）账号发文确认起诉。评论区罕见地团结："就算币归零，这口气也得争。"币价只微动至 $0.052——市场早已不为任何新闻定价。

### 2025-08-23

周末，外媒标题："小虾米状告全球首富。"

### 2025-08-24

法律博主拆案："在先使用加联邦注册，是硬牌。"

### 2025-08-25

官司登上热度榜，币价原地，$0.051。

### 2025-08-26

有人建仓"胜诉概念"，被群嘲。

### 2025-08-27

阴跌 $0.049。

### 2025-08-28

热度三天散尽，讨论回到赎回队列。

### 2025-08-29

$0.047，缩量。

### 2025-08-30

周末，探月低 $0.045 附近。

### 2025-08-31

八月收 $0.048。官司开打，币价无感。

### 2025-09-01

九月开局 $0.048。"九月魔咒"话题重提，守夜人 冷笑：对 XAI 来说月月都是魔咒。案件进入程序阶段，法庭静默期开始，能做的只有等。

### 2025-09-02

横盘，$0.049。

### 2025-09-03

山寨板块异动，XAI 被动跟涨。

### 2025-09-04

量价齐升，$0.055，来路不明。

### 2025-09-05

冲月高 $0.062——无消息拉升，最危险的那种。

### 2025-09-06

周末冲高回落，$0.056。

### 2025-09-07

接盘者再度站岗，$0.053。

### 2025-09-08

回吐过半，热钱来去如风。

### 2025-09-09

$0.050，原形毕露。

### 2025-09-10

马斯克方应诉动向不明，卷宗静待排期。

### 2025-09-11

阴跌重启，$0.048。

### 2025-09-12

链上地量，做市价差再度拉宽。

### 2025-09-13

周末，$0.046。

### 2025-09-14

群里开始讨论"过冬"策略。

### 2025-09-15

守夜人 卖掉两把闲置密钥换电费，二手价惨不忍睹。

### 2025-09-16

$0.044，滑向前低。

### 2025-09-17

无人接盘的下跌最磨人。

### 2025-09-18

$0.042，四月坑底在望。

### 2025-09-19

无量阴跌，$0.041。

### 2025-09-20

周末，社区在线人数创新低。

### 2025-09-21

横着等死般的盘口，$0.040。

### 2025-09-22

跌破四分钱。

### 2025-09-23

esXAI 赎回排队变长，有人选 15 天档吃最狠折价。

### 2025-09-24

$0.039，麻木。

### 2025-09-25

探月低 $0.038——四月坑底重现。

### 2025-09-26

弱反抽 $0.039。

### 2025-09-27

周末，死寂。

### 2025-09-28

$0.040，勉强收复。

### 2025-09-29

季末调仓，机构名单里早已没有 XAI。

### 2025-09-30

九月收 $0.040。没人知道，十月会有多深。

### 2025-10-01

十月开局 $0.040。"上涨十月"的老话又被搬出来暖场；财经版面上，关税摩擦的火药味一天浓过一天，没人把两件事联系起来。

### 2025-10-02

低位企稳，$0.041。

### 2025-10-03

小幅回暖，山寨普涨。

### 2025-10-04

周末，$0.043，"十月行情"有人当真了。

### 2025-10-05

摸 $0.044，本月常规行情的最高点。

### 2025-10-06

涨势戛然而止。

### 2025-10-07

关税言论升级，美股转跌，$0.042。

### 2025-10-08

避险情绪抬头，杠杆多头却在加仓。

### 2025-10-09

$0.0406，山雨欲来风满楼。

### 2025-10-10 | 史诗级大清算：插针 $0.0099

后来被简称为"十月十日"的这一天，从一条关税消息开始。恐慌先击穿美股期货，再灌进加密市场，杠杆像多米诺骨牌一样连环倒下：全网爆仓额一小时一个数量级地刷新，主流币腰斩式插针，山寨币直接失去报价。

XAI 的这根日线，值得逐字记录：开盘 $0.0406；恐慌高潮中流动性瞬间蒸发，做市商成建制撤单，买盘薄成肉眼可见的真空——插针最低 $0.00987，距开盘 -76%；随后逐步回填，收于 $0.0263。一天之内，这个币走完了从"四分钱"到"一分钱以下"再回到"两分六"的全程。杠杆多头无论倍数高低几乎无人幸存——插针的深度超过了所有常规止损与保证金的想象力。

盘口真空的那几分钟，是笔者见过最荒诞的画面：买一档与最新成交价之间隔着几十个百分点的空洞，任何一笔市价卖单都在自由落体。这不是抛售，是定价机制的短暂死亡。

链上却是另一个世界。守夜人 的节点整夜照常出块，挑战、断言、领奖，一秒未停。他在群里发了一句后来被反复引用的话："链没停过一秒。停的是人心。"——协议不知道恐慌为何物，它只知道出块。

同一个夜里，西西弗清了仓。从 2024 年空投进场，到 2025 年 10 月 10 日凌晨挂出全部市价卖单，他的离场价格没人知道，只知道他随后退出了群聊，没有告别。空投世代的贪婪与幻灭，在这一夜完成了闭环。

笔者短评：2024 年 1 月 9 日的插针是 $2.5，向上；2025 年 10 月 10 日的插针是 $0.0099，向下。两根针之间，隔着 21 个月，和 -99.4%。

### 2025-10-11

劫后清点。全网爆仓数字刷新历史，XAI 在 $0.025~0.030 之间舔伤口，收 $0.028。群里点名"幸存者"，西西弗的头像已经灰了——他没有再回来。

### 2025-10-12

周末余震，$0.029 反复。

### 2025-10-13

反弹乏力，$0.027。

### 2025-10-14

做市商回补盘口，深度只剩灾前一半。

### 2025-10-15

插针 $0.0099 附近买入的幸运儿晒单，被围观膜拜。

### 2025-10-16

$0.027，惊魂未定。

### 2025-10-17

阴跌 $0.026。

### 2025-10-18

周末，群里在统计谁还活着。

### 2025-10-19

波澜不惊——大家已经不会疼了。

### 2025-10-20

弱反抽 $0.027。

### 2025-10-21

官司卷宗有程序性更新，无人关心。

### 2025-10-22

$0.025，阴跌。

### 2025-10-23

守夜人 晒节点统计：清算周出块零中断。

### 2025-10-24

$0.024，新常态。

### 2025-10-25

周末，死寂。

### 2025-10-26

$0.025，弱势整理。

### 2025-10-27

赎回队列在清算后暴增，各折价档全满。

### 2025-10-28

盘口麻木，$0.024。

### 2025-10-29

阴跌 $0.0235。

### 2025-10-30

麻木的盘口，麻木的群。

### 2025-10-31

十月收 $0.0235，月跌 41%。插针 $0.0099 载入史册。

### 2025-11-01

十一月开局 $0.0235。灾后第三周，抄底资金试探进场，有人喊"底部确认"——这句话今年已经喊过四次了，笔者数着呢。

### 2025-11-02

周末，$0.024 企稳。

### 2025-11-03

缩量爬升。

### 2025-11-04

$0.026，反弹成形。

### 2025-11-05

链上抄底地址增多。

### 2025-11-06

$0.028，灾后低点算起 +19%。

### 2025-11-07

"V 型反转"的帖子出现了，$0.029。

### 2025-11-08

周末，站上 $0.030。

### 2025-11-09

量能仍稀薄，涨得心虚。

### 2025-11-10

$0.033，灾后反弹近四成。

### 2025-11-11

冲 $0.0345——灾后反弹的顶点。有人翻出 XIP-1 说"回购还在买"；守夜人 提醒：这轮反弹没有量。当日冲高回落收 $0.032，一语成谶的开始。

### 2025-11-12

回落开始，$0.030。

### 2025-11-13

$0.028，V 型的右侧塌了。

### 2025-11-14

昙花谢了，$0.026。

### 2025-11-15

周末，群里又安静下来。

### 2025-11-16

跌回起点附近，$0.024。

### 2025-11-17

阴跌无声。

### 2025-11-18

$0.022，卖压不重，买盘更轻。

### 2025-11-19

滑向 $0.021。

### 2025-11-20

跌破两分钱，恐慌再起。

### 2025-11-21

探月低 $0.0181——比清算周的收盘还低。

### 2025-11-22

周末，$0.019 弱稳。

### 2025-11-23

盘口薄如蝉翼。

### 2025-11-24

质押池总量连续第八周缩水。

### 2025-11-25

横盘，$0.019。

### 2025-11-26

阴跌 $0.0188。

### 2025-11-27

感恩节。群里冷清，守夜人 发了张节点机的照片。

### 2025-11-28

无事，$0.0185。

### 2025-11-29

周末，$0.019。

### 2025-11-30

十一月收 $0.0188。反弹归零，跌势未止。

### 2025-12-01

十二月开局 $0.0188。年末流动性枯竭季；官方月报照发，阅读量三位数。链在跑，游戏在做，币在跌——三条互不相交的平行线。

### 2025-12-02

横盘，$0.019。

### 2025-12-03

无由来的脉冲摸 $0.0209——月高，一日即回。

### 2025-12-04

回落原点，$0.019。

### 2025-12-05

阴跌。

### 2025-12-06

周末，$0.018。

### 2025-12-07

链上转账笔数再创新低。

### 2025-12-08

$0.0175，无声下滑。

### 2025-12-09

esXAI 赎回队列再创新高，折价赎回成了主流。

### 2025-12-10

$0.017，无人抵抗。

### 2025-12-11

官方重申 Final Form 明年初上 Steam，反应寥寥。

### 2025-12-12

$0.0165。

### 2025-12-13

周末，社区年度总结帖开始出现。

### 2025-12-14

哨兵密钥二手价倒挂官方售价，挂单无人接。

### 2025-12-15

$0.016，滑向年内低区。

### 2025-12-16

阴跌不止。

### 2025-12-17

$0.015，麻木。

### 2025-12-18

探月低 $0.0146。

### 2025-12-19

弱反抽 $0.015。

### 2025-12-20

周末，$0.0152。

### 2025-12-21

冬至。守夜人 群发饺子照，回应者三人。

### 2025-12-22

官司进入排期等待，年内再无实质进展。

### 2025-12-23

横盘，$0.0155。

### 2025-12-24

平安夜。守夜人 给节点机除尘："明年见。"

### 2025-12-25

圣诞。链照常出块，$0.0158。

### 2025-12-26

死水。

### 2025-12-27

周末，$0.016。

### 2025-12-28

年度数据帖刷屏：-93%，无人反驳。

### 2025-12-29

$0.0157，进入倒数。

### 2025-12-30

倒数第二个交易日，无事发生。

### 2025-12-31 | 年终盘点：转向与官司之年

收盘 $0.0159。年初 $0.2248，全年 -93%。这一年没有一次 FTX 式的暴雷，只有凌迟：一月阴跌、二月破位、四月踩踏、十月插针，中间夹着五月一次昙花般的反弹。

叙事层面，2025 年做了三件将来要写进这条链讣告或者传记的事：Raijin 上线，链退居幕后；Final Form 宣布去区块链化，链被自家旗舰游戏摘除；Ex Populus 起诉马斯克的 xAI，小虾米对巨头亮剑。外加 XIP-1 全票通过的自救蓝图——增发、回购、AI、美国上市，市场用 -93% 表达了它的看法。

链上的年终读数同样惨淡：esXAI 赎回排着长队，折价最狠的 15 天档反而最抢手——大家宁可烧掉一截也要快点走；质押池总量缩水了一整个下半年；哨兵密钥二手价倒挂官方售价，挂单无人问津。排放减半年内跨线两次（4 月 3 日、6 月 24 日），通缩的螺丝在拧紧，只是没人在乎了。

人的账本：阿真在 Raijin 做他"玩家想玩的游戏"；西西弗 10 月 10 日夜里离场，再无消息；守夜人 的笔记本还在出块，他说明年继续。

笔者短评：2025 年，这个项目失去了叙事、失去了九成三的价格，却保住了在线率、出块数，和一纸立了案的诉状。活着，但极度边缘化——这句话就是本年度的全部注脚。

## 2026 年｜谷底：历史最低价与不肯断的气

### 2026-01-01

新年开局 $0.0159。去年收官跌去 93%，群里互道新年快乐，已没人许愿价格目标。链照常出块，哨兵在线率如常，守夜人的笔记本跑进第三个年头。

### 2026-01-02

假期盘面清淡，Raijin 任务照发，无事。

### 2026-01-03

$0.0175，三天涨一成，久违的绿色。

### 2026-01-04

社区开始数 Final Form"年初上 Steam"的日子。

### 2026-01-05

$0.021。两周前没人相信还能见到 2 字头。

### 2026-01-06

群里热闹起来，守夜人只回了两个字：别追。

### 2026-01-07

盘中摸高 $0.028，较上月低点近乎翻倍，是 10·10 大清算以来最像样的一次反弹。成交放大数倍，但盘口极薄，几十万美元就能推动 5%。有人喊"周期底部确认"，笔者只记一句：山寨币的一月躁动，历来是薄冰上的舞。

### 2026-01-08

冲高回落，收在 $0.025 下方，追高者套在山顶。

### 2026-01-09

上市两周年。两年前的今天插针 $2.5，今天 $0.024。群里翻出老截图，像在看别人的故事。守夜人说：两年前的今晚，我也一夜没睡。

### 2026-01-10

BTC ETF 获批两周年，大盘无波澜，山寨无人问。

### 2026-01-11

哨兵网络在线率平稳，链上无异动。

### 2026-01-12

$0.020，反弹吐回三分之一，量能萎缩。

### 2026-01-13

跌回 $0.018 一线，一月反弹宣告夭折。没有增量资金进场，冲高不过是空头回补加薄盘口的合谋。希望来得快，去得更快——这一轮微缩的"希望与幻灭"，前后只用了十三天。阿真在内部群发了个耸肩的表情。

### 2026-01-14

阴跌，无消息。

### 2026-01-15

有人在官方 Discord 追问 Final Form 发售日，无人应答。

### 2026-01-16

$0.0165，缩量阴跌，回到起点附近。

### 2026-01-17

周末清淡，Raijin 榜单更新如常。

### 2026-01-18

守夜人例行重启节点，五分钟搞定，一切正常。

### 2026-01-19

$0.0145，跌破新年开盘价。

### 2026-01-20

守夜人的哨兵中了一次抽奖，几枚 esXAI 入账。

### 2026-01-21

链上转账数平平，持币地址数微增。

### 2026-01-22

阿真说 Raijin 后台一切如旧，链在后面安静记账。

### 2026-01-23

$0.0125，一月的涨幅只剩零头。

### 2026-01-24

周末，群里聊的是别的币，XAI 无话题。

### 2026-01-25

官司线例行检视：USPTO 对马斯克方多个商标申请的暂停仍然生效，联邦案件按排期走程序，无新裁决。社区法务帖楼主总结：慢，但方向不坏。笔者记一句：这是全项目唯一还在"进攻"的战线。

### 2026-01-26

市场整体低迷，山寨币成交萎缩成行业常态。

### 2026-01-27

$0.0107，月内低点，一月的反弹像没发生过。

### 2026-01-28

无事。链出块，人沉默。

### 2026-01-29

Raijin 周榜发放照旧，几款 Steam 游戏在榜。

### 2026-01-30

缩量横盘，$0.011 一线。

### 2026-01-31

一月收 $0.0120：冲上 0.028，又回到出发点之下。

### 2026-02-01

二月开局 $0.0120。一月画了个来回，市场对反弹的记忆只维持了两周。链上一切如常，持币地址数还在慢慢地爬。

### 2026-02-02

盘中 $0.0126，反抽即抛，上方无人接力。

### 2026-02-03

无事，成交清淡。

### 2026-02-04

$0.0117，盘口薄得能看见对面。

### 2026-02-05

深夜市场急跌，XAI 低见 $0.00971，10·10 之后再度跌破一美分。合约端连环清算，现货买盘几乎真空。群里安静得反常——恐慌也是有力气的人才喊得出来的。

### 2026-02-06 | 两天清洗：从 0.00971 到 0.00875

凌晨的抛压比前夜更凶。昨日 $0.00971 的低点没能撑过一个交易日，今晨合约端的连环清算把价格直接砸到 $0.00875——比 10·10 大清算的插针低点还低一截，历史最低价就此改写。最深处的现货盘口近乎真空，几笔市价卖单之间，买一档一度空得肉眼可见。

然后，跌势停了。没有公告，没有消息，买盘就那样出现了。有人说是每月回购的资金在接（XIP-1 授权过回购，但无从证实是不是它）；有人说是量化在捡尸；有人说只是卖无可卖。三种说法都没有证据，笔者照录，不裁决。到晚间，价格收回 $0.0109，把两天的暴跌几乎全数吞回，日线上留下一根刺眼的长下影线。

两天，一根 V 形，完成了一轮教科书式的清洗：杠杆多头死在第一天，止损盘死在第二天，剩下的筹码换进了不知名的手里。守夜人全程没看盘，早上起来见群里刷屏，只回一句："节点没掉线就行。"

笔者注：2024 年，这个项目跌 5% 能上新闻；2025 年，跌 50% 能上热搜；2026 年，两天跌穿历史低点再收回来，行业媒体一个字都没写。无人报道，本身就是排名与地位的注脚——这比 K 线更能说明处境。

### 2026-02-07

惊魂之后，$0.0105 附近喘息。

### 2026-02-08

周末无事，链没漏过一个块。

### 2026-02-09

$0.0102，筑底第一天，无人谈论。

### 2026-02-10

守夜人在群里发了张节点日志截图：一切正常。

### 2026-02-11

横盘。行业新闻里已很久没有 GameFi 三个字。

### 2026-02-12

Raijin 新一期任务上线，照常有人做。

### 2026-02-13

$0.0100，整数位上来回磨。

### 2026-02-14

情人节，群里冷清。有人自嘲：币和爱情都在底部。

### 2026-02-15

无事。

### 2026-02-16

持币地址数微增，熊市里的怪现象之一。

### 2026-02-17

$0.0098，阴跌半步。

### 2026-02-18

链上大额转账寥寥，交易所钱包安静。

### 2026-02-19

无事，出块如常。

### 2026-02-20

$0.0101，筑底区间越磨越窄。

### 2026-02-21

Bybit 被盗一周年。这个行业的伤疤，一年添一个。

### 2026-02-22

周末清淡，守夜人照例晒在线率：100%。

### 2026-02-23

无事。

### 2026-02-24

$0.0099，一美分上下反复拉锯。

### 2026-02-25

阿真加班，Raijin 后台在接入一款新游戏。

### 2026-02-26

无事，市场对山寨币集体失声。

### 2026-02-27

$0.0097，缩量再缩量。

### 2026-02-28

二月收 $0.0096：两天急跌，二十天筑底，月线又是阴的。

### 2026-03-01

三月开局 $0.0097。二月急跌的坑还没填上，市场在一美分上下称量这条链的残值。链照常出块，哨兵照常抽奖，无人围观。

### 2026-03-02

无事。

### 2026-03-03

$0.0095，底部区间进入第四周。

### 2026-03-04

Raijin 榜单更新，几十万注册用户的池子还在转。

### 2026-03-05

官司卷宗动态：双方按排期推进证据交换程序，无实体裁决。社区法务爱好者更新了时间线长帖，结论一句话：慢，但我方的商标注册与 USPTO 的暂停令仍是实打实的筹码。法庭时间以季度计。

### 2026-03-06

无事。

### 2026-03-07

周末，$0.0093。

### 2026-03-08

守夜人换了根网线，节点掉线八分钟，心疼半天。

### 2026-03-09

无事。

### 2026-03-10

链上几笔小额归集，看不出方向。

### 2026-03-11

历史最高价两周年。2024-03-11，$1.60；今天，$0.0094，两年 -99.4%。群里有人贴出当年的 K 线，配文只有一串省略号。笔者记：纪念日是熊市里最残忍的日历功能。

### 2026-03-12

尾盘放量微涨，盘面有异动。

### 2026-03-13

$0.0110，两天涨一成半，无消息驱动。

### 2026-03-14

XIP-1 全票通过一周年这天，XAI 盘中直线拉到 $0.0159，最高涨逾四成，摸回年初开盘价。有人说是回购传闻，有人说是大盘联动，有人说只是空头挤压——三种说法都无实据，笔者照录不裁决。尾盘涨幅明显收窄。

### 2026-03-15

冲高回落，$0.013 一线，熟悉的剧本。

### 2026-03-16

$0.0118，反弹再度确认为一日游。

### 2026-03-17

无事，量能退潮。

### 2026-03-18

阴跌，$0.011 得而复失。

### 2026-03-19

首次跌破 1 美元两周年。如今在争一美分。

### 2026-03-20

$0.0105，反弹涨幅回吐过半。

### 2026-03-21

周末无事。

### 2026-03-22

Raijin 周榜照发，链上无波澜。

### 2026-03-23

无事。

### 2026-03-24

$0.0098，跌回冲高前的位置。

### 2026-03-25

持币地址数又添几十个，没人知道他们是谁。

### 2026-03-26

无事。

### 2026-03-27

$0.0090，阴跌无声，比二月的急跌更磨人。

### 2026-03-28

盘中 $0.0087，把二月的低点又磨低了一线。

### 2026-03-29

周末盘死寂，无事。

### 2026-03-30

$0.0089，底部再探底。

### 2026-03-31

三月收 $0.0091：一次四成的反弹，归于更低的低点。

### 2026-04-01

四月开局 $0.0092。愚人节，有人在群里发"Final Form 明天上 Steam"，没人笑，也没人骂。链照常出块，第四次减半在路上。

### 2026-04-02

Final Form 追问再起：官方说的"2026 年初"已经过完了一个季度，Steam 页面依旧没有日期。Discord 里的提问一条条沉底，无人回应。官方最后一次公开口径，还是那句"是方向，不是承诺"。

### 2026-04-03

第二次减半一周年。排放降了，价格也降了。

### 2026-04-04

无事。

### 2026-04-05

周末，$0.0090。

### 2026-04-06

盘中 $0.0088，月内低点，无人恐慌也无人抄底。

### 2026-04-07

无事。

### 2026-04-08

守夜人收拾阳台，笔记本挪了个位置，节点没停。

### 2026-04-09

链上例行：排放、质押、赎回，机器般的循环。

### 2026-04-10

$0.0095，微弱回暖。

### 2026-04-11

无事。

### 2026-04-12

$0.0108，大盘反弹带了一程。

### 2026-04-13

量能跟上了一点，久违。

### 2026-04-14

盘中 $0.0126，月内高点，随即回落。

### 2026-04-15

$0.0118，涨势一日而止。

### 2026-04-16

无事，等减半跨线。

### 2026-04-17

第四次排放减半跨线。链上自动执行，无仪式，无公告热度，无人庆祝。2024 年第一次减半时社区还开过庆祝帖，如今只有守夜人在群里发了一句："第四次了。"日排放继续折半，通缩叙事还在，只是没了听众。

### 2026-04-18

$0.0112，减半无行情，意料之中。

### 2026-04-19

周末无事。

### 2026-04-20

BTC 第四次减半两周年，行业日历翻过一页。

### 2026-04-21

$0.0108，缩量回落。

### 2026-04-22

无事。

### 2026-04-23

阿真提了一句：Raijin 又谈下一款独立游戏。

### 2026-04-24

$0.0105，箱体的雏形隐约成形。

### 2026-04-25

无事。

### 2026-04-26

周末，链上安静。

### 2026-04-27

$0.0102。

### 2026-04-28

持币地址数爬过又一个整数关口，缓慢但没停。

### 2026-04-29

无事。

### 2026-04-30

四月收 $0.0104，三连阴之后的第一根月阳线。

### 2026-05-01

五月开局 $0.0105。0.009~0.013 的箱体成了新家，行情软件把 XAI 归进"低波动"一栏——僵尸盘的委婉说法。链照常出块。

### 2026-05-02

无事。

### 2026-05-03

周末，$0.0107。

### 2026-05-04

Raijin 月报：注册数还在涨，奖励照发。

### 2026-05-05

无事。

### 2026-05-06

$0.0115，试探箱体上半区。

### 2026-05-07

无事。

### 2026-05-08

盘中 $0.0131，月内高点，箱体上沿一触即回。

### 2026-05-09

$0.0122，回落，量能不支持突破。

### 2026-05-10

周末无事。

### 2026-05-11

无事，守夜人的在线率照旧 100%。

### 2026-05-12

$0.0118，箱体中轴徘徊。

### 2026-05-13

无事。

### 2026-05-14

赎回队列平稳，esXAI 排放机械运转。

### 2026-05-15

现状快照：持币地址 5.1 万+，仍在缓慢增长；市值两千多万美元，排名滑向数百名开外；数万个哨兵密钥仍在护网；Raijin 有真实用户；官司在打；游戏待发售。活着，但极度边缘化——这句是当下最准确的体检报告。

### 2026-05-16

$0.0113，无事。

### 2026-05-17

周末，群里聊 AI 币，没人聊 GameFi。

### 2026-05-18

无事。

### 2026-05-19

5·19 五周年。守夜人：那年我刚进场，现在还在。

### 2026-05-20

官司线小记：案件仍处事实调查阶段，排期无变化；USPTO 侧对马斯克方申请的暂停持续。无裁决，无和解迹象，双方按小时计费地耗着。社区已很少讨论官司，只有法务帖楼主还在按月更新。

### 2026-05-21

$0.0108。

### 2026-05-22

第一次减半两周年。那时币价七毛，如今一分。

### 2026-05-23

周末无事。

### 2026-05-24

$0.0104，箱体下半区。

### 2026-05-25

盘中 $0.0092，月内低点，箱体下沿撑住了。

### 2026-05-26

无事。

### 2026-05-27

$0.0097，弱势盘整。

### 2026-05-28

Final Form 零消息进入第五个月，追问的人也少了。

### 2026-05-29

无事。

### 2026-05-30

周末，$0.0099。

### 2026-05-31

五月收 $0.0100，整整一个月困在箱体里。

### 2026-06-01

六月开局 $0.0101。箱体进入第三个月，波动率低到做市商都懒得刷单。链照常出块，无人喝彩，也无人唱空——连唱空都需要关注度。

### 2026-06-02

$0.0103，箱体内一次无力的反抽。

### 2026-06-03

无事。

### 2026-06-04

成交量滑入上市以来的最低量区。

### 2026-06-05

$0.0099。

### 2026-06-06

周末无事。

### 2026-06-07

链上安静，赎回队列几乎见底。

### 2026-06-08

$0.0097，重心悄悄下移。

### 2026-06-09

无事。

### 2026-06-10

上半年将尽，Final Form 仍无发售消息。"2026 年初"滑档成了"2026 年内"，官方连改口都省了——直接沉默。Discord 最新的置顶还是 Raijin 的任务公告。守夜人说：游戏我早不等了，我就看链停不停。

### 2026-06-11

无事。

### 2026-06-12

$0.0095，箱体下沿又近了一步。

### 2026-06-13

周末，无事。

### 2026-06-14

无事。

### 2026-06-15

官宣三周年。2023 年的今天，新闻稿写着"为游戏而生的链"。

### 2026-06-16

$0.0094。

### 2026-06-17

无事。

### 2026-06-18

大盘走弱，山寨币普跌，XAI 未能例外。

### 2026-06-19

$0.0092，箱体下沿受压。

### 2026-06-20

周末无事，盘口挂单薄如纸。

### 2026-06-21

无事。

### 2026-06-22

$0.0091，下沿岌岌可危。

### 2026-06-23

无事。

### 2026-06-24

第三次减半一周年。链上时钟精准，市场时钟停摆。

### 2026-06-25

$0.0090，箱体最后的防线。

### 2026-06-26

箱体破了。四个月的 0.009~0.013 区间无声失守，盘中跌至 $0.0082——没有恐慌，没有放量，甚至没有像样的反抗。流动性枯竭的下跌就是这样：几万美元的卖单就能凿穿一层地板。群里没人说话。

### 2026-06-27

$0.0078，阴跌不止，无人接刀。

### 2026-06-28

周末续跌，$0.0074。

### 2026-06-29

盘中 $0.0067，历史低点再度刷新。市值缩到不足两千万美元，24 小时成交量与市值之比却高得畸形——低市值高换手，是筹码在绝望者与投机者之间空转的声音。守夜人照旧不看盘，只看在线率。

### 2026-06-30

六月收 $0.0069：破位月，半年跌去近六成。

### 2026-07-01

七月开局 $0.0069。价格已低于 10·10 插针的最低点，市场把这里叫"归零区"，链却还在一秒不落地出块。半年过去，编年史越写越短，链上日志一行没少。

### 2026-07-02

无事。

### 2026-07-03

$0.0072，超跌反抽半步。

### 2026-07-04

周末逢美国假日，盘面更薄。

### 2026-07-05

盘中 $0.0077，反弹到此为止。

### 2026-07-06

$0.0074，无事。

### 2026-07-07

无事。

### 2026-07-08

链上例行，交易所钱包无异动。

### 2026-07-09

投资人份额的线性解锁走完了。压在这条链头上两年半、被无数分析帖反复计算的最重抛压源头，今天正式出清。没有公告，没有行情，市场甚至没有注意到这一天。笔者只记一句：最重的石头落地时，已没有水花。

### 2026-07-10

10·10 大清算九个月。伤口没好，只是没人再看。

### 2026-07-11

周末，$0.0071。

### 2026-07-12

无事。

### 2026-07-13

$0.0070，一线一线地磨。

### 2026-07-14

无事，哨兵网络在线率如常。

### 2026-07-15

$0.0069，距六月低点半步。

### 2026-07-16

无事，盘口死寂。

### 2026-07-17 | $0.006651：历史最低

没有任何消息的一天。凌晨流动性最薄的时段，几笔卖单顺着空荡的买盘滑下去，XAI 触及 $0.006651——上市九百多天以来的历史最低价。距 2024-03-11 的 $1.60，跌去 99.6%。

市值约 1400 万美元，排名滑到 800 名开外。两年半前，这个名字是币安首页、六个交易对同开、数十亿美元的估值想象；今天，它比许多上线一周的新币还小，行情软件里要翻十几页才能找到。全天无一家行业媒体报道——跌到历史最低都换不来一条快讯，这就是排名 800 开外的含义。

但有一组事实与价格无关：这条链没有停过一秒。区块照出，哨兵照抽奖，Raijin 的任务照发，5.1 万多个持币地址还在缓慢变多。守夜人的笔记本在阳台上跑完了今天，和过去每一天一样。有人在群里问他感想，他说："我 2021 年进来的时候，这条链还没有呢。现在链在，我也在。牛市不卖，熊市不走，说到做到。"阿真下班前看了眼价格，只回了内部群一句：后台今天一笔交易没丢。

笔者在这一天想起很多画面：车库里"找不到合适的链就自己造一条"的那个决定；币安开盘夜的插针；空投客一周账面翻倍的狂欢；$1.60 的顶；跳票的游戏与公开的切割；10·10 的血。九百多个日夜，从万人追捧跌到无人报道。价格跌去了 99.6%，但还剩 0.4%——那 0.4% 里，装着一条还在出块的链，和一小群不肯散场的人。

挽歌不是终曲。今天只记录，不告别。

### 2026-07-18

低点之后，$0.0067 附近横着。深夜，一位潜水已久的前成员冒了个泡——2024 年空投进场、去年清仓离场的那位。他只发了一句："还有人在啊。"停了几分钟，又补了一句："节点还跑着呢？"守夜人回了个"嗯"。他没再说话。

### 2026-07-19 | 五年半：一份阶段性总结

今天收 $0.006809，距前天的历史最低一步之遥。笔者停笔盘点：从 2021 年记到今天，五年半。

车库（2021~2022）：一家小游戏工作室在牛市里做游戏，在寒冬里给自家游戏找不到一条合用的链，索性决定自己造。造链（2023）：Offchain Labs 入局，Arbitrum 技术栈，六月官宣，年内主网上线，"去中心化游戏主机"的蓝图漂亮得像宣传片。封神（2024 年初）：币安 Launchpool 顶流首发，空投一周账面 1.4 亿美元，$1.60，数十亿美元的估值想象，万人追捧。凌迟（2024-03~2025）：没有暴雷，没有跑路，只有解锁、排放、跳票、赛道退潮四把钝刀，两年半割去 99%；旗舰游戏最终公开与链切割，链退成隐形后台；10·10 一根插针，把最后的幻想清算干净。谷底（2026）：一月的假反弹，二月的急跌，四个月的箱体，六月的破位，七月的 $0.006651。第四次减半无人庆祝，最重的解锁落地无人在意，历史最低价无人报道。

今天的状态，一句话可以说完：活着，但极度边缘化。链在出块，哨兵在护网，Raijin 有真实用户，官司还在打，游戏还没发售，持币地址还在涨，价格还趴在地上。

有人问笔者：还记下去吗？记。五年半教会笔者一件事——这个行业里，死掉的项目都很相似，活着的项目各有各的活法。XAI 的活法是最难看的一种：不体面，但没断气。

故事没有写完。笔者不知道下一段会是什么，只知道明天链还会出块，守夜人的笔记本还会亮着。那就继续记。

### 2026-07-20

周一，链上照常，回购钱包尚无异动。

### 2026-07-21

回购钱包仍无异动，群里只剩守夜人报节点在线。

### 2026-07-22

月度回购公报首次加码：规模较上期翻倍，并改为回购后100%销毁，此前只回购、不销毁。收$0.0068，盘口毫无反应。守夜人在群里说：“口径变了，你们没发现吗？”没人接话，笔者记下了。

### 2026-07-23

首批回购代币转入销毁地址，群里仍无人接话。

### 2026-07-24

销毁地址里的数字没有回头，群里仍旧安静。

逐日手录 · 已记 2031 日 · 一天不落 · 记至 2026-07-24