2021 开年市况：BTC 约 2.9 万美元附近整固，ETH 约 730 美元。旧金山一间半是车库半是办公室的工作室里，Tobias Batton 创办的 Ex Populus 几个人围着白板，讨论一款卡牌自动对战游戏的核心循环——新年第一天，没人休息。


BTC 突破 3 万，推特全是庆祝；工作室群里聊的是卡组平衡。


创世块十二周年，阿真转了段白皮书原文，配了个"敬畏"表情。


周一例会：Final Form 雏形定下"自动对战"方向，省操作，重构筑。


ETH 站上 1000 美元，gas 同步起飞，部署一次测试合约贵过一顿晚饭。


美术交出第一批卡牌草稿，风格偏暗黑，内部投票通过。


BTC 逼近 4 万，楼下咖啡店老板都在问怎么买币。


BTC 冲到 4.19 万后回落；阿真在测试网跑通第一版对战合约。


周六，工作室开了个小 Discord 服务器，首批成员十几人，多是朋友的朋友。


周日，服务器里有人晒 CryptoPunks，当时没人当回事。


BTC 单日回撤逾两成至 3 万附近，群里第一次体会"牛市的深蹲"。


例会议题：玩家凭什么要装钱包？没人答得上来，先记在白板。


阿真做了个实验：把一场完整卡牌对战的每一步都上链，测试网跑完一算，换到主网 gas 要几十美元一局。会议室安静了几秒，有人说"那玩家还玩个屁"。这个数字，后来被写进了很多份文档的第一页。


决定：战斗结算先放链下，只把关键资产上链。妥协第一课。


这天下午，工作室有人顺手注册了一个推特账号：@XAI_GAMES。没有发布会，没有命名仪式，甚至没在例会上提一句——牛市里的创业公司每个月都要注册十几个账号、域名和商标占位，这只是其中一个。

名字怎么来的，后来流传过许多版本。当时的念头很朴素：给未来的游戏宇宙占一个短而响亮的名字。注册完，头像空着挂了好几天，Discord 里有人问这是什么，得到的回答是"以后你就知道了"。

笔者当时也在场，没觉得这一天和别的日子有任何不同。多年以后回头看：这个随手注册的账号，日后会攒下三十多万关注者，还会值一场联邦法院的官司——因为世界另一头有个叫马斯克的人，会在两年半后用同一个名字成立一家 AI 公司。当然，这些都是后话。2021 年 1 月 15 日的旧金山，只是一个普通的、湿冷的周五。

——记录者按：历史的分叉口，从来不挂路牌。


新账号发了第一条推，内容平平，点赞个位数。


周日，BTC 3.6 万震荡；美术周末加班改卡框。


白板新增一栏"链的问题"，第一条：确认太慢，打断游戏节奏。


卡牌数值第一版出炉，策划自己和自己打了五十局。


例会只有一个议题：自动对战的随机数怎么防作弊。


BTC 回落 3.1 万，恐慌声四起；工作室没人抬头看盘。


Discord 来了个新人，ID 里带个 K 字，自称传统游戏老玩家，第一句话是："你们这游戏，没有链我也想玩吗？"群里安静了半天。后来大家都叫他守夜人。这个问题，比很多投资人的都锋利。


周六，守夜人在群里连发二十条卡牌平衡建议，策划默默截了图。


周日，BTC 3.2 万横盘；LAMOverse 这个词第一次出现在便签上。


例会：多人 PvP 构想立项预研，代号暂定 LAMOverse。


阿真评估各公链：以太坊贵，侧链糙，没一个顺手的。


BTC 探底 3 万下方；群里有人割肉，守夜人说他刚进场，不慌。


DeFi 挖矿把 gas 推到三位数 gwei，测试预算又超了。


马斯克签名档加了"#bitcoin"，BTC 应声拉到 3.8 万；全网围观。


周六，GameStop 大战余波未了，散户情绪外溢到币圈。


月末盘点：代码库初具雏形，白板"链的问题"已有五条。


2 月开局：BTC 约 3.3 万美元企稳，ETH 逼近 1500 创新高在即。工作室本月目标写在白板上：Final Form 战斗原型跑通第一场完整人对人对战。gas 预算单独列了一行，数字很难看。


ETH 创历史新高破 1500；阿真苦笑：链越贵，游戏越上不起。


卡牌稀有度体系定稿：普通、稀有、史诗、传说四档。


策划与美术为一张立绘吵了一下午，最后掷硬币解决。


周五内部试玩夜：自动对战原型第一次人对人，bug 满屏。


周六，守夜人通宵帮忙整理试玩反馈，发来三页文档。


周日，NBA Top Shot 交易火爆刷屏，NFT 出圈信号越来越密。


特斯拉公告买入 15 亿美元比特币，BTC 单日暴拉到 4.4 万。办公室有人喊了一嗓子，随即安静——大家心里清楚：巨头进场是别人的故事，小工作室的故事，得靠一行行代码自己写。


BTC 站上 4.6 万；例会不聊币，聊抽卡概率公示怎么做。


马斯克连日发狗狗币推文，群里跟风讨论；守夜人：游戏做好再说。


农历除夕，华人成员线上拜年；测试网又跑了一夜对战。


春节，币圈"过年行情"喊声一片；BTC 4.7 万附近。


周六，LAMOverse 预研文档第一版：大逃杀加多人乱斗方向。


情人节，Discord 发了张卡牌情侣皮肤草图，反响意外地好。


例会：钱包门槛问题重提，结论仍是"无解，先记着"。


BTC 首破 5 万美元；楼下咖啡店挂出"接受比特币"的牌子。


阿真调研 Polygon 等侧链方案：便宜是便宜，但资产安全性、最终性都要打问号，玩家资产放上去他自己都不放心。调研结论只有一句话："没有一条链是为游戏设计的。"这句话，后来出现在无数场合。


对战合约在侧链跑通，便宜十倍，但确认时间仍打断节奏。


周五试玩夜第二期，崩溃次数从两位数降到三次。


周六，BTC 摸到 5.7 万；守夜人晒出持仓，一枚没卖。


BTC 创 5.83 万新高；笔者注：市场最狂热时，做事的人最沉默。


BTC 单日回撤逾一成，杠杆哀嚎；工作室发版，无人看盘。


大回调延续，ETH 跌回 1400；群里恐慌，守夜人加仓。


例会：Final Form 卡牌资产确定用 NFT，发行细节待定。


美术产能吃紧，开始面试第二位画师。


周五，原型对战数据出炉：先手胜率 62%，数值要重调。


周六，策划闭关调数值；群里竞猜先手胜率，守夜人猜得最准。


月末：BTC 回落 4.3 万收官；原型能跑，白板问题清单第七条。


3 月开局：BTC 从回调中反弹至 4.5 万上方，ETH 回到 1500。NFT 热度肉眼可见地升温，艺术家、名人排队进场。工作室内部第一次认真讨论：卡牌 NFT 到底该发在哪条链上？答案依旧空白。


卡牌二版数值上线内测，先手胜率压到 54%。


有 VC 主动发邮件约聊；牛市里，是钱在追项目跑。


例会定调：融资可以聊，节奏不能被钱带着走。


周五试玩夜，新数值口碑不错；守夜人：终于像个游戏了。


周六，NFT 头像项目层出不穷，群里日常晒图。


周日，阿真写内部备忘：一条理想的游戏链该长什么样。


BTC 重上 5 万；例会议程被一封 NFT 平台的合作邮件打乱。


讨论名人 IP 联名的可能性，方向：体育界重量级人物。


BTC 逼近 5.7 万；测试网 gas 月账单出炉，财务皱眉。


Beeple 的 NFT 拼贴画在佳士得拍出 6900 万美元，全世界的头条都在问"NFT 是什么"。Discord 一夜涌进几十个新人。守夜人在群里说："一张图能卖 6900 万，游戏卡牌凭什么不行？"没人接话，但很多人记住了。


蹭热度的合作邀约塞满邮箱，一律回复"先看产品"。


BTC 创 6.17 万新高；周六的办公室居然坐满了人。


周日，LAMOverse 出第一张概念图：霓虹废土风。


新画师入职，卡牌立绘产能翻倍。


圣帕特里克节，试玩夜改绿色主题，卡背临时换绿。


阿真测了条新公链：TPS 亮眼，生态荒凉，又否了。


周五，内部对战联赛第一届开打，冠军奖品是一顿寿司。


周六联赛决赛，策划输给了客服小哥，数值组连夜复盘。


周日，BTC 5.7 万震荡；推特上 NFT 艺术家与画廊互撕。


例会：卡牌 NFT 的元数据标准初稿完成。


名人 IP 头脑风暴上，有人把"迈克·泰森"三个字写上白板——拳台传奇、顶级流量，且听说其团队对 NFT 有兴趣。会后决定通过中间人递话试试。没人知道这条线要走多久，但种子种下了。


特斯拉宣布可用比特币买车，BTC 反而回落 5.2 万；市场看不懂。


BTC 探底 5.1 万；群里恐慌指数上升，工作室发了新补丁。


周五试玩夜：新增卡组保存功能，好评。


周六，守夜人组织社区表情包大赛，冠军作品沿用了很多年。


周日，阿真备忘更新：游戏链要免 gas、秒确认、无感钱包。


BTC 回到 5.7 万；Visa 宣布试点稳定币结算，群里热议。


一季度复盘会：原型达标；二季度目标：美术管线加 NFT 方案。


季末：BTC 5.8 万上方收官，一季度翻倍；白板问题清单九条。


4 月开局：BTC 约 5.9 万美元，ETH 站上 1900，市场喊着"六万只是起点"。愚人节里最像玩笑的是真事：一支十来人的小团队，想给一位拳王做 NFT 卡牌，还想顺手解决整个行业的链游基建难题。


ETH 首破 2000；阿真：链越值钱，玩家越玩不起，讽刺。


周六，Discord 破两百人，守夜人自封"编外客服"。


复活节周日，群里安静；美术偷偷上传了一张兔子彩蛋卡。


例会：Final Form 美术管线定稿，单卡产出压缩到三天。


卡牌 NFT 评审：以太坊主网发行成本高得离谱，搁置。


泰森线有回音：对方团队愿意先看看美术与玩法。


全员加班准备演示材料，咖啡机报废一台。


周五，演示材料发出；试玩夜照常，输赢都心不在焉。


周六，BTC 6 万关口反复；群里开赌局：破不破前高。


周日，LAMOverse 预研恢复，出了移动端操作草案。


例会：若泰森线谈成，NFT 卡牌系列独立立项并行推进。


Coinbase 登陆纳斯达克，BTC 同日冲上 6.48 万美元历史新高。加密行业第一次以千亿市值的姿态，站进主流金融的客厅。工作室开了瓶起泡酒——不是庆祝币价，是庆祝"这个行业看起来能活很久"。


泰森方回复：有兴趣，约视频会议。办公室低调击掌。


视频会彩排三遍；演示机蓝屏一次，全员心脏骤停。


周六，狗狗币暴涨刷屏，散户狂欢；守夜人：别碰，做事。


BTC 闪崩至 5.1 万，爆仓创纪录；群里满屏"一夜白头"。


例会照旧：闪崩与我们无关，泰森会议材料再打磨。


与泰森方首次视频会，对方对卡牌美术评价积极，后续待谈。


会后复盘：IP 方最关心"玩家买了放哪"——又是钱包问题。


阿真调研"玩家无感钱包"方案，现有方案全不及格。


周五，BAYC 开始铸造，群里有人 0.08 ETH 买了只猴，后成传说。


周六，BTC 回落 4.9 万；团建爬山，山顶没信号，清净。


周日，BTC 探底 4.7 万；守夜人：回调是牛市的呼吸。


例会：二季度中期检查，卡牌产能达标，链方案仍无解。


BTC 反弹 5.4 万；LAMOverse 关卡编辑器出第一版演示。


泰森项目内部代号定为"铁鸽"，取自他养鸽子的典故。


试玩夜临时移到周四，周五要给投资人做远程演示。


月末：BTC 5.7 万收官；泰森线推进中，融资接触开始升温。


5 月开局：BTC 约 5.7 万，ETH 逼近 3000 一骑绝尘，NFT 与狗狗币把市场情绪推到烫手。工作室收到第三份投资意向书。白板上加了一行小字："牛市里，钱是最不稀缺的东西，别为它变形。"


周日，ETH 破 3000；阿真感慨：部署一次合约够发半月工资。


例会：融资谈判正式启动，底线：只拿懂游戏的钱。


ETH 逼近 3500；卡牌 NFT 测试铸造一批，gas 吃掉预算三成。


铁鸽美术风格测试稿完成，鸽子拟人化方向获对方好评。


周四试玩夜，新人虐哭老玩家，匹配机制提上日程。


周五，BTC 5.7 万；群里流行"卖房梭哈"段子，守夜人泼冷水。


周六，马斯克上综艺，狗狗币冲高回落；娱乐至死的一周。


周日，群友统计：Discord 五百人，三成是因 NFT 而来。


例会：LAMOverse 暂停两周，全力支援铁鸽演示版。


ETH 破 4000；笔者注：基建贵到荒谬，却没人停下来修路。


ETH 冲上 4370 美元历史新高。同一天，马斯克宣布特斯拉暂停比特币支付，理由是能耗。市场没立刻反应过来，但风向已在高空悄悄转向。工作室这天在调卡牌动画帧数，对山顶的风一无所知。


BTC 应声跌破 5 万；群里第一次出现"顶了吗"三个字。


周五，铁鸽演示版内部验收通过，发往泰森方。


周六，市场风声鹤唳；守夜人："我今年才进场，凭什么我先慌？"


周日，BTC 4.4 万；策划闭关改匹配算法，充耳不闻。


例会：市况恶化，融资节奏不变，产品节奏不变。


BTC 4.3 万弱势；关于中国监管收紧的传闻四起。


5·19：牛市的第一盆冰水

下午开始，市场像被抽掉了地板。BTC 从 4.3 万一路瀑布，盘中最深杀到 3 万附近；ETH 更惨，从 3400 直坠 2000 下方，单日近乎腰斩。中国重申严禁金融机构提供加密服务的消息成了导火索，杠杆多头层层踩踏，几家头部交易所在最恐慌的时段卡顿宕机，想割肉的人连门都找不到。全网爆仓金额刷了历史纪录。

Discord 里第一次出现刷屏级的恐慌。有人贴爆仓截图，有人问"项目还做不做了"，有人默默退群。守夜人发了条长消息，大意是：他买的不是这根 K 线，是"游戏能把普通人带上链"这件事，跌回去他就当没涨过。这条消息被顶了一晚上。

工作室的反应后来被反复提起：当晚例会照开，议题只有两个——铁鸽演示版的反馈清单，和匹配算法的第二版参数。有人提议发条推特"安抚社区"，被否了：产品没变化，就没有值得安抚的东西。散会前，管理层只留下一句话：账上的钱按熊市两年做规划，从今天起执行。

笔者当晚在办公室待到很晚。窗外旧金山的雾照常涌进来，屏幕上红成一片。一个还没有发过任何代币的小工作室，在别人崩盘的日子里其实无盘可崩——这大概是那晚唯一的幸运。

——记录者按：牛市教人贪婪，暴跌教人分辨。谁在做事，谁在做梦，这一天看得很清。


余震：BTC 在 3.6 至 4.2 万剧烈震荡；Discord 流失几十人。


国内清退挖矿的政策落地，矿工大迁徙开始；群里唏嘘。


比特币披萨节，办公室订披萨过节；跌市里仪式感更重要。


周日，BTC 再探 3.1 万；守夜人晒加仓记录，配文"信仰打折日"。


例会共识：熊市可能才是做产品的好时候。


泰森方反馈演示版：正面，合作框架进入细节磋商。


BTC 反弹 4 万；群里劫后余生，聊回卡牌平衡。


新匹配算法上线测试服，等待周五检验。


周五试玩夜恢复，劫后重逢；融资有 VC 趁机压价，谈崩一家。


周六，ETH 回到 2300；阿真：gas 终于便宜了，可惜是这种便宜法。


周日，群里复盘 5·19，守夜人："没卖的举手"——举了一排。


月末：BTC 3.7 万收官，单月近腰斩；工作室无一人离职。


6 月开局：BTC 约 3.7 万美元弱势整理，ETH 在 2600 附近喘息，5·19 的伤口还没结痂。工作室反而进入今年最专注的一个月——市场安静了，代码声就显得响。铁鸽磋商与融资并线推进。


卡牌第三版数值内测：先手胜率 51.8%，接近理想。


例会：卡牌 NFT"低 gas 发行"技术选型再评估一轮。


周五试玩夜，来了两位投资人旁观，输得很开心。


周六，迈阿密比特币大会人山人海；群里看直播吐槽。


周日，BTC 3.6 万；LAMOverse 恢复开发，新增载具构想。


例会：铁鸽系列卡牌张数初定，分级发售方案讨论。


BTC 探底 3.1 万，弱势磨人；工作室发版照旧。


萨尔瓦多立法把比特币定为法定货币，历史一刻；群里刷屏。


阿真拆解 Ronin：Axie 自建侧链专供游戏，思路令人心动。


周五，白板"链的问题"下多了一行："要不要自己造一条？"


周六，群里争论自建链是不是妄想；守夜人：先把游戏做出来。


周日，马斯克松口能耗问题，BTC 反弹 3.9 万；情绪随推特摇摆。


例会：自建链议题记录在案，结论：时机未到，持续关注。


铁鸽卡牌样稿第二批发出，对方点名夸了鸽子的羽毛质感。


BTC 冲 4 万得而复失；财务提醒：按当前烧钱，跑道十四个月。


试玩组扩招社区玩家，守夜人出任"社区测试队长"。


周五，融资尽调材料提交两家；尽调与试玩夜撞期，分头作战。


周六，群里冷清，有熊市味道；美术直播画卡，人气回暖。


周日父亲节，群里晒娃；BTC 3.5 万，无人在意。


中国清退矿场全面加码，算力大迁徙；BTC 承压 3.2 万。


BTC 跌破 3 万至 2.88 万，"熊来了"刷屏；守夜人默默定投。


内部讨论极端预案：若熊市持续两年，产品线怎么排？


BTC 修复 3.4 万；铁鸽合作条款清单第一版收到。


周五试玩夜百人同时在线创纪录，服务器撑住了。


周六，群友自发搭建卡组攻略维基，雏形上线。


周日，阿真休假一天，被拉回来修了个匹配 bug。


例会：上半年复盘——产品超预期，链侧原地踏步，非战之罪。


BTC 3.6 万；LAMOverse 载具原型跑通，群里发了预告图。


半年收官：BTC 3.5 万，较年内高点近腰斩；白板问题清单十二条。


7 月开局：BTC 约 3.4 万美元横盘，ETH 2200，牛市进入中场的垃圾时间。但链游圈起了另一阵风——菲律宾玩家靠 Axie 打金养家的故事开始刷屏。工作室嗅到了什么：游戏，可能才是把普通人带上链的那扇门。


Axie 收入曲线陡得像段子；例会专门讨论了半小时。


周六，群里有人晒 Axie 打金收益，守夜人试玩后写了篇长评。


独立日放假；链上不放假，测试网跑了一整夜对战。


例会研究 Axie 启示：它跑在自建的 Ronin 上，不在主网。


阿真拆解 Ronin 架构，笔记标题："游戏需要专用链"。


铁鸽条款磋商推进；卡牌发行平台选型同步启动。


BTC 3.3 万震荡；试玩夜新增观战模式，主播朋友来试播。


周五，一家 VC 进入条款谈判；估值口径谈了三个小时。


周六，Discord 破八百人；Axie 带来的新人最常问"怎么赚钱"。


周日，笔者注：当"玩"变成"赚"，游戏性是解药还是遮羞布？


例会：Final Form 坚持"先好玩再谈链"，写进产品宪法。


Axie 单月收入千万美元级的传闻刷屏；链游夏天正式开场。


VC 开始集体追投链游赛道，邮箱一天塞进十二封意向。


卡牌 NFT 发行方案第五版：主网太贵，侧链太糙，仍在骑墙。


周五试玩夜，两位链游同行来串门，吐槽 gas 到深夜。


周六，群里首届"云卡牌设计大赛"开幕，守夜人任评委。


周日，BTC 3.2 万阴跌；链游板块独自热闹。


例会：LAMOverse 定位调整——更轻、更多人、更快一局。


BTC 探底 2.93 万，年内第二次考验 3 万；工作室在改 UI。


BTC 反弹；"B Word"大会上马斯克确认特斯拉没卖币。


铁鸽合同细节敲定一半；律师费涨得比美术费快。


周五试玩夜在线一百五十人；匹配等待缩到二十秒。


周六，群友众筹想给服务器升级，被婉拒：这钱工作室出。


周日，BTC 3.4 万；亚马逊招聘加密岗的传闻点燃行情预期。


BTC 空头挤压冲上 4 万；群里热闹，工作室在开发行评审会。


例会加场：卡牌首发规模缩小，先跑通全流程再放量。


阿真给主流二层网络逐个打分：离"游戏级体验"都差一截。


公开测试准备日，全员压测服务器到凌晨。


周五，第一次全社区公开测试，峰值二百人在线。


月末：BTC 收复 4.1 万；公测反馈两百条，通宵分类，好评过七成。


8 月开局：BTC 站回 4.1 万，ETH 2500，市场从 Axie 的火种烧成 NFT 的燎原之势。工作室两线并进：铁鸽合同进入最后拉锯，融资条款同步收口。楼下咖啡店老板又开始问币了——周期的钟摆回来了。


例会：八月主题"收口"——合同、融资、公测三线并收。


公测第二轮排期敲定；服务器扩容下单。


伦敦升级前夜，群里科普 EIP-1559，阿真开小课。


以太坊伦敦升级上线，EIP-1559 开始销毁 ETH。群里欢呼"gas 要便宜了"，阿真泼冷水：机制变了，贵还是贵——果然当晚一波 NFT 铸造潮把 gas 又推回三位数。基建的病，不是打补丁能治的。


周五试玩夜与公测二轮重叠，在线峰值三百。


周六，BTC 反弹 4.4 万；NFT 成交热度直逼五月牛市。


周日，BAYC 地板价起飞刷屏；群里那位 0.08 买猴的成了名人。


例会：公测数据复盘，次日留存 41%，超预期。


Poly Network 被盗六亿美元震动全行业；安全课连夜加排。


黑客开始归还 Poly 资产，剧情魔幻；安全预案照做不误。


铁鸽合同主要条款全部谈定，只差签字流程。


周五，融资条款书修订版收到：估值让一步，条件干净了。


周六，群破千人；守夜人发长文《我为什么守着一个没发币的游戏》。


周日，BTC 4.7 万；NFT 周成交破纪录，美术被高薪挖角。


例会：用期权留人；画师留下了，说想亲眼看到卡牌上线。


LAMOverse 第一次内部试玩：一局三分钟，乱而快乐。


公测三轮启动；举报系统上线，第一天抓了俩开挂的。


融资进入律师流程，秋天见分晓。


周五，BTC 4.9 万；试玩夜嘉宾是某二层网络工程师，被链游问题问倒。


周六，群友旧金山线下面基，守夜人远程视频出席。


周日，万物皆可 NFT；笔者注：潮水里全是泡沫，也全是船。


Visa 买入一枚 CryptoPunk 当"收藏品"；机构给 NFT 盖了章。


内部定调：铁鸽公开发布放到明年，先把品质磨够。


BTC 4.8 万震荡；卡牌 NFT 技术终选：候选剩两条链。


阿真压测候选链：高峰期确认延迟到分钟级，头疼。


Loot 横空出世，一串文字卖出天价；群里讨论到天亮。


周六，Loot 热度爆表；策划：玩法留白是艺术，也是玄学。


周日，生成艺术出圈，Art Blocks 月成交刷纪录。


例会：八月三线收口完成两线——融资待签，合同待墨。


月末：BTC 4.7 万收官；NFT 八月成交创历史；跑道延长在望。


9 月开局：BTC 4.7 万蓄势，ETH 3800 附近，NFT 八月天量成交余温未散。工作室的秋天有三件事：签下铁鸽、签下融资、把公测打磨成正式版路线图。白板问题清单停在第十四条："玩家不该知道什么是 gas。"


ETH 逼近 4000；卡牌正式版路线图内部公布，目标明年。


周五试玩夜公测四轮；抓外挂已成保留节目。


周六，群里流行 Loot 衍生项目，人均"文字考古学家"。


周日，守夜人发起"最想要的卡牌机制"投票，数百人参与。


例会：泰森方约定本月视频签约，倒计时开始。


萨尔瓦多比特币法币生效日，BTC 从 5.2 万闪崩至 4.3 万，"利好落地即利空"的教科书现场。群里一片哀嚎，守夜人淡定发了句："国家都进场了，你慌什么？"当晚工作室加班，没人看盘——签约材料要紧。


闪崩余震，BTC 4.6 万修复；签约文件法务终审通过。


铁鸽发布策略会：先小规模预热，公开发布放明年。


周五，试玩夜暂停一次，全员备战下周签约。


周六，群友自发整理《Final Form 新人指南》1.0 版。


周日，BTC 4.5 万横盘；美术加班赶签约仪式用的展示卡。


例会：签约流程彩排；这次演示机准备了三台备份。


阿真修复演示版最后一个已知崩溃，压线交付。


签约前夜，办公室灯亮到凌晨；守夜人在群里倒计时带节奏。


铁鸽落定：与拳王方的合作框架敲定

下午两点，视频会议接通。半年的递话、演示、拉锯，在这一天落成一纸合作框架：Ex Populus 将为迈克·泰森方打造 NFT 卡牌系列，内部代号"铁鸽"——《Mike Tyson's Iron Pigeons》。签的是框架与排期，公开发布放在明年，此前一切保密。

会议本身平淡得出奇。法务逐条过完条款，双方确认，屏幕两端各自签字回传，前后不到一小时。挂断之后，办公室沉默了几秒，然后有人把憋了半年的欢呼吼了出来。一支十几人的工作室，签下了拳击史上最响亮的名字之一。晚上没开香槟，订了披萨——5·19 那天定的规矩：大事只配披萨，香槟留给产品上线。

值得记下的是谈判里反复出现的那个问题。对方团队最关心的从来不是美术，不是玩法，而是："买了卡的普通粉丝，东西放在哪？他们需要懂钱包、懂 gas 吗？"每次被问到，工作室都只能拿出行业通用的那套蹩脚答案。签约当晚的复盘会上，这个问题被原样抄上白板，编号第十五条。名人 IP 能把千万量级的圈外人带到门口，但门槛还在那里——链没准备好接住他们。

Discord 里什么也没宣布。守夜人嗅到了气氛不对，发了句"今天办公室的灯比平时亮"，没人接话，只有几个官方成员默默点了个赞。

——记录者按：签下重量级 IP 的那天，工作室最清楚的反而是自己缺什么。


宿醉般的一天；保密令下达：公开发布前，铁鸽只是代号。


周六，群里嗅到"有大事"的味道；守夜人带头不问，只说等。


周日，BTC 4.7 万回落；恒大风波外溢，宏观阴云压过来。


恒大恐慌传导，美股币市齐跌，BTC 4.3 万；例会照开。


BTC 探底 4 万；融资签字流程走到最后一关。


美联储议息落地，市场松了口气；BTC 反弹 4.3 万。


正式版 UI 初稿亮相，社区口碑两极。


中国宣布全面禁止加密货币交易与挖矿，靴子彻底落地，BTC 一度杀到 4.1 万。群里的国内成员沉默了很久，守夜人说了句："链还在出块。"这个行业挨过的每一记重锤，最后都成了去中心化叙事的注脚。


周六，UI 争议持续，策划开直播听劝两小时。


周日，BTC 4.3 万修复；LAMOverse 新演示：一局压到两分半。


例会：三季度复盘——铁鸽签了，融资在路上，产品在轨。


卡牌 NFT 终选落槌：先侧链发行，保留迁移能力；无奈之选。


BTC 4.1 万弱势；阿真备忘再更新，"迁移能力"三处加粗。


季末：BTC 4.4 万收官；伙伴、跑道、产品三线就绪，只欠东风。


10 月开局：BTC 单日大涨破 4.8 万，"金秋行情"的欢呼准时上线，ETH 站回 3300。工作室的秋天进入收获章节：融资只差最后的签字与打款。财务把跑道表从"十四个月"改成"待更新"，全员假装没看见地开心。


周六，群里晒"金秋"梗图；守夜人：牛回来了，更要盯着做事。


周日，正式版美术资源盘点：还差四成，排期到明年。


Facebook 全球宕机六小时，推特上"去中心化"刷屏一整天。


内部重申纪律：款项到账前，冻结一切新增开支。


BTC 突破 5.5 万单日大阳；群里沸腾，工作室在改 bug。


铁鸽项目首次三方联席会，排期对齐到明年发布。


周五试玩夜：排位赛雏形上线，守夜人冲到内测榜第三。


周六，BTC 5.4 万；群人数破一千五，链游新人占一半。


周日，LAMOverse 定稿"轻竞技加社交"路线。


例会：排位数据健康；正式版命名讨论，Final Form 保留。


卡牌平衡第五轮：传说卡使用率过高，削。社区哀嚎。


阿真给候选侧链提性能工单，回复排期"下季度"。摇头。


BTC 5.7 万；ETF 获批传闻满天飞，市场屏息。


比特币期货 ETF 放行的消息坐实，BTC 重回 6 万。


周六，群里科普期货与现货 ETF 的区别，阿真又开小课。


周日，削卡补丁上线，传说卡使用率回落，风评回转。


例会：融资最终文件今日寄出，倒计时以"天"计。


首只比特币期货 ETF 上市，首日成交近十亿美元。


BTC 创 6.69 万历史新高；办公室安静得像图书馆，在赶版本。


排位赛第一赛季公告发布，周五开打，奖品是限量实体卡。


周五排位开季；融资对方签字回传，只差打款，没人敢庆祝。


周六，群里开盘赌款到日期；守夜人坐庄，赌注是表情包。


周日，BTC 6.1 万回踩；美术冲刺正式版第一批场景图。


例会：款到后的预算案过审——七成投产品，三成留给冬天。


约 850 万美元：游戏业务融资敲定

上午十点多，财务盯着网银页面刷新了第三次，然后站起来，很平静地说了句："到了。"约 850 万美元的游戏业务融资，从春天的第一份意向书，到 5·19 里谈崩一家，到夏天的尽调与拉锯，最终在这个秋天全部落定。牛市顶部的钱，落进了一家还没发过任何代币的游戏工作室的账户。

没有庆功宴。中午订的还是披萨，下午照常站会。当天唯一的"奢侈"，是把那台在 4 月准备泰森演示时烧掉的咖啡机，换成了一台新的。

钱的去向在前一天的例会就定了：七成投产品——Final Form 正式版、铁鸽系列、LAMOverse；三成锁进储备，按"熊市两年"的假设留给冬天。白板上那行 5 月写下的小字没有擦："牛市里，钱是最不稀缺的东西，别为它变形。"

值得记录的是当晚复盘会的一个细节。有人问：现在有钱了，链的问题是不是可以砸钱解决？阿真摇头：市面上能买到的方案都试过了，gas、确认速度、钱包门槛，没有一样是钱能直接买通的——这不是预算问题，是行业没造出那个东西。会议室安静了一会儿，白板上"要不要自己造一条？"那行字，被人用红笔圈了一圈。没有结论，散会。

——记录者按：这笔钱买来的不是答案，是继续寻找答案的时间。后来的事证明，两样都用上了。


融资后第一天，照常站会；唯一的变化是那台新咖啡机。


Facebook 改名 Meta 全押元宇宙；链游圈估值集体起飞。


周五，BTC 6.2 万；"元宇宙概念"热钱涌入，邮箱又被塞爆。


周六，群里争论元宇宙的定义，三小时无结论，快乐依旧。


万圣节社区卡背涂装大赛；月末 BTC 6.1 万，历史高位过节。


11 月开局：BTC 6.1 万高位整固，ETH 4300 创新高在即，Meta 改名点燃的元宇宙行情烧遍每个板块。工作室账上第一次有了过冬的粮，招聘页挂出五个岗位。白板新写一行：钱能买时间，买不来一条为游戏而生的链。


招聘首日收到两百份简历；牛市里，人才也在追赛道。


例会：优先补链侧工程师；阿真终于要有队友了。


ETH 4500 附近拉锯；卡牌侧链测试铸造二批，成本达标。


周五试玩夜，排位第一赛季收官，冠军是个大学生。


周六，冠军表演赛，解说是守夜人，金句频出。


周日，BTC 6.3 万；笔者注：顶部的空气里，人人都是天才。


BTC 6.7 万逼近前高；Sandbox 地块拍出天价刷屏。


ENS 空投刷屏，群里人均查资格；链上身份叙事升温。


BTC 冲上 6.89 万美元历史新高，ETH 同刻 4878 美元见顶。双顶同日铸成，当时没人知道这就是本轮牛市的天花板。工作室这天在面试第三位链侧工程师，题目是："如果让你为游戏设计一条链，你会砍掉什么？"


例会上面试题成了梗，答案五花八门，全记进了备忘。


BTC 回落 6.4 万；铁鸽三方联席二会，发布档期锁定明年。


周六，群破两千人；新人潮全在问"发币吗"，统一回复：做游戏。


周日，BTC 6.5 万；LAMOverse 多人同屏压测过百人。


例会：年末冲刺目标定稿——正式版垂直切片年内完成。


BTC 跌破 6 万，回调开场；群里"牛没了"与"上车"对喷。


链侧新工程师入职，阿真带他读完全部备忘，读到半夜。


BTC 5.8 万；卡牌垂直切片美术冻结，进入整合期。


周五试玩夜第二赛季开启；新段位命名交社区投票。


周六，守夜人当选社区"名人堂"首位成员，奖品是张手绘卡。


周日，BTC 5.9 万反抽；元宇宙板块继续独自狂欢。


例会：垂直切片整合过半；链侧交互延迟仍是最大短板。


阿真团队立项内部课题："理想游戏链"技术规格书。


BTC 5.7 万；感恩节前夜提前聚餐，火鸡配代码。


感恩节：守夜人感谢"一个没发币还认真做游戏的团队"。


奥密克戎变种恐慌横扫全球市场，BTC 单日跌逾 7% 至 5.4 万，美股同日重挫。牛市顶部的裂缝越来越密。例会上有人问要不要多留现金过冬，财务指了指预算案：三成早就留好了。稳。


周六，市场惊魂未定；垂直切片首次完整跑通，内部欢呼。


周日，BTC 5.7 万修复；策划开写明年公测计划书。


例会：切片验收排期 12 月中；年会定在小酒馆。


月末：BTC 5.7 万收官，较月初回落；工作室逆市扩员到两位数。


12 月开局：BTC 5.7 万震荡加剧，ETH 4600 附近，市场在"圣诞行情"与"牛市见顶"两种叙事间反复横跳。工作室进入年末冲刺：切片验收、铁鸽排期、链侧规格书三线并行。冬天的第一场雨落在旧金山。


切片修 bug 周；计数板挂上墙，从 47 开始倒数。


周五，BTC 5.3 万走弱；试玩夜照常，段位赛打得火热。


凌晨闪崩：BTC 从 5.3 万瀑布到 4.2 万，全网爆仓超 20 亿美元，杠杆多头一夜清零。周六早上群里满屏蜡烛，守夜人发了他的定投截图："第 46 周，照买。"跌市里的纪律，比牛市里的胆识稀缺得多。


周日余震盘整；工作室无人受伤——没人上杠杆，家规。


例会：市况与排期无关；bug 计数板降到 31。


BTC 5.1 万反弹；链侧规格书初稿：免 gas、亚秒确认、无感钱包。


铁鸽明年发布档期三方确认；美术进入量产轨道。


bug 计数板降到 19；策划请全组喝了奶茶。


周五，BTC 4.8 万；试玩夜迎来年内最后一次版本更新。


周六，年度卡牌人气投票，冠军是一张零费小兵。


周日，守夜人发年度长文《在车库门口守一年》，群置顶。


例会：切片验收演练；BTC 4.6 万，无人提及。


验收演练通过；正式验收定在 16 日，全员屏息。


美联储议息夜，鹰声渐浓；BTC 4.9 万反抽，宏观转向在即。


垂直切片正式验收通过！开香槟——产品级里程碑，配得上。


周五，BTC 4.6 万；庆功与试玩夜合办，在线破四百。


周六，群里追问明年公测日期，官方账号卖关子回应。


周日雨天；阿真在规格书里写下"二层之上再做一层"的猜想。


例会：明年三大战役——公测、铁鸽发布、链侧结论。


BTC 4.9 万修复；年会筹备，节目单里有卡牌真人快打。


链侧规格书 1.0 冻结，标题下加了行小字："总有一天用得上。"


年会：小酒馆包场，表演赛、颁奖，守夜人视频连线致辞。


平安夜，群里互送电子贺卡；美术连夜画了圣诞限定卡背。


圣诞节，BTC 5 万附近安静过节；链照常出块，群照常吹水。


周日，社区年度数据：两千三百人，发言破百万条。


BTC 5.1 万；年度复盘文档开写，笔者被借去当编辑。


年度复盘会：白板问题清单最终停在第十七条。


BTC 4.7 万回落；财务年报：跑道二十个月以上，冬粮充足。


收拾办公室，白板拍照存档后擦掉，只留一句话没擦。


年终：一屋子图纸，一肚子怨气

2021 年的最后一天，旧金山下着小雨。BTC 在 4.6 万附近收官——全年涨了六成，却比 11 月的顶掉下来三分之一。市场用一根漂亮的年线和一根难看的季线，同时讲完了贪婪与清醒两个故事。

这一年，这间半是车库半是办公室的工作室攒下了什么？一个跑通了垂直切片的卡牌自动对战游戏 Final Form；一个立项预研、一局两分半的多人游戏构想 LAMOverse；一纸与拳王泰森方的合作框架，代号铁鸽，等着明年公开；约 850 万美元的融资和按熊市两年规划的账本；一个两千三百人、发言破百万条的 Discord 社区；还有一个 1 月随手注册、粉丝还没破千的推特账号 @XAI_GAMES。

也攒下了整整一面白板的怨气。十七条"链的问题"，从 1 月的"确认太慢，打断游戏节奏"，到 9 月的"玩家不该知道什么是 gas"。这一年牛市里链游遍地开花，Axie 证明了游戏能把几百万普通人带上链——但它得先自己造一条 Ronin 才做得到。以太坊在燃烧，二层在画饼，侧链在裸奔，没有一条链是为游戏设计的。工作室试遍了市面上的每一个答案，最后只留下自己写的那份"理想游戏链"规格书 1.0，标题下压着一行小字：总有一天用得上。

年会散场时，没擦的白板上留着那句被红笔圈过的话："要不要自己造一条？"没人回答。牛市的喧嚣正从顶点往下滑，多数人还没察觉；一间小工作室抱着图纸和怨气跨进新年，也不知道等着自己的是什么。

——记录者按：所有宏大的东西，最初都是一句没人敢接的疑问。本年记录完毕。


新年第一天，BTC 在4.6万一线横盘，距两个月前的顶点已跌去三成。工作室账上躺着新融的850万美元，Final Form 原型能跑了，泰森 NFT 在筹备，没人觉得这会是寒冬元年。


假期尾声，办公室没人，测试服静悄悄。


开工。融资后首轮招聘挂出：客户端、美术、合约工程师。


Final Form 卡牌数值表改到第七版，策划程序吵到深夜。


美联储纪要放鹰，BTC 一夜跌破4.3万，风险资产齐跌。


市场阴跌。工作室照常开卡牌平衡会，没人盯盘。


BTC 失守4.2万。群里有人问"熊来了？"，没人接话。


周末。LAMOverse 大逃杀概念稿第一批出炉。


守夜人在 Discord 晒2021年入场截图，配文"陪到底"。


泰森团队的授权条款又过了一轮，法务说快了。


Final Form 首次全流程内部对局，跑通但掉帧。


BTC 反弹回4.4万，喘口气。美术组开始画鸽子。


工程例会：链上交互延迟又被吐槽，老问题无解。


周五复盘：本周修了31个bug，新增40个。


周末社区语音，守夜人主持，到场四十来人。


平静的周日。有人在群里推销土狗，被管理踢了。


新入职两位美术，入职礼是一副测试卡组。


泰森卡牌美术风格定稿：写实拳台混赛博鸽舍。


Final Form 服务器压测，500并发即报警。


BTC 在4.2万附近摇晃，市场情绪转差。


美股大跌拖累，BTC 单日重挫失守3.7万。


恐慌蔓延，BTC 一度下探3.5万下方，群里刷"抄底还是跑"。


周末盘面稍稳。守夜人：跌就跌，游戏照做。


BTC 盘中砸到3.3万又V回3.6万，过山车一日。


行情吓不动排期：泰森卡牌进入合约开发阶段。


美联储暗示3月加息，流动性收紧成定局。


内部讨论：发布撞上熊市怎么办？结论：照发。


Final Form 新增卡组保存功能，内测好评。


周末。阿真加班重构匹配服务，顺手修了内存泄漏。


社区赛第一届报名开启，奖品是白名单。


1月收官：BTC 收在3.8万附近，单月约-17%。招聘继续。


2月开局：BTC 3.85万，跌势中喘息。工作室满编率七成。


社区赛决赛，守夜人止步八强，输给一个高中生。


BTC 反弹站上4.1万，群里久违地热闹。


周末。鸽子卡牌第一批成品图内部惊艳全场。


平稳。有社区成员自发做了卡组模拟器网页。


泰森 NFT 卡牌定名《Mike Tyson's Iron Pigeons》（铁鸽子）。拳王与赛鸽，谁都没想到的组合拼在一起，会议室笑完之后一致通过。发布窗口锁定春季，物料排期今日下发。


合约进入内部审计，重点查铸造上限与随机性。


BTC 摸到4.45万，本轮反弹高点。


美国CPI爆表7.5%，涨势戛然而止。


ETHDenver 开幕，两位工程师远程围观议程。


周末。Final Form 掉帧问题定位到粒子特效。


社区猜卡活动上线，守夜人连中三元。


情人节，美术组给鸽子画了对情侣皮肤。


地缘紧张缓和传闻，BTC 回到4.4万。


铁鸽子白名单规则初稿：社区贡献优先。


风险资产转跌，BTC 退回4万关口。


周五例会：三条产品线并行，人手开始吃紧。


周末平静。阿真在内网发帖吐槽链上确认延迟。


社区语音：铁鸽子玩法首次对外剧透，反响热烈。


地缘阴云压顶，BTC 失守3.8万。


避险情绪浓，盘面阴跌，办公室没人聊行情。


合约审计中期报告：两处中危，连夜修复。


俄乌开战。BTC 一度砸到3.45万附近，晚间又拉回3.8万上方，惊魂一日。战争、加息、熊市叠在一起，行业群里全是宏大叙事，工作室群里只有一句置顶：按排期走。


市场惊魂未定，铁鸽子美术全部定稿。


周末。乌克兰接受加密捐款成新闻，行业百感交集。


社区夜聊：守夜人说穿越过5·19，这次也一样。


月末逼空：BTC 单日暴力拉回4.3万。2月险守平盘。


3月开局：BTC 4.4万附近，短线亢奋。铁鸽子进入发布筹备期。


BTC 冲4.5万未果回落，波动率仍高。


铁鸽子官网上线倒计时页面，邮箱订阅破千。


制裁与避险交织，BTC 回落4万下方。


周末。社区二创大赛开锣：画你心中的铁鸽。


盘面3.8万区间磨底。二创投稿已有六十份。


油价飙升拖崩风险资产，BTC 一度3.75万。


BTC 3.85万徘徊；白名单预热活动今日开跑。


拜登签加密行政令，定调"负责任创新"，BTC 冲4.2万。


冲高回落，仍在4万下方震荡。合约审计终稿通过。


内部封测第一轮：铸造流程全链路演练成功。


周末。守夜人拿到二创大赛人气奖，奖品白名单一个。


平稳。BTC 3.8万，链游板块普遍腰斩后阴跌。


LAMOverse Demo 首次可玩，十人混战一团糟但好玩。


白名单第一轮公布，Discord 涌入两千新人。


美联储加息25bp落地，靴子落地BTC反涨回4.1万。


发布日期内部锁定4月12日，只差官宣。


周五。全员试铸测试网版本，修出三个边界bug。


周末。BTC 站稳4.2万，久违的绿色周线。


社区语音爆满，都在问发布日，主持人守口如瓶。


服务器扩容方案过审，为发布日流量做准备。


BTC 突破4.3万，市场喊"熊市结束"，没人当真。


铁鸽子官宣定档，预热开始：拳台海报加倒计时。


BTC 逼近4.4万。发布物料排期表贴满一面墙。


周五压测：并发扛住了，支付通道再优化。


周末。阿真值班盯服务，顺手写了套监控脚本。


BTC 冲上4.6万，链游代币集体回血。


BTC 摸高4.8万附近，两个月新高。群里有人喊"回牛"。


Axie 的 Ronin 跨链桥被盗6.2亿美元曝光——被黑六天才被发现。链游安全一夜成为全行业焦点，工作室连夜复查自家合约与多签权限。守夜人在群里说：链游的钱包，才是真正的血条。


复查结论：权限收敛，冷钱包隔离，虚惊一场。


Q1收官：BTC 收4.55万，季度险平。铁鸽子箭在弦上。


4月开局：BTC 4.5万上方，愚人节没人敢开玩笑。发布倒计时11天。


周末加班，发布彩排第一遍，流程单改了八处。


白名单第二轮公布，总名额敲定。


BTC 4.65万附近震荡；媒体通稿初稿过审。


BTC 摸高4.7万后掉头，宏观风又冷了。


美联储缩表纪要吓崩市场，BTC 跌回4.4万。


发布彩排第二遍，支付、铸造、开卡全绿。


BTC 失守4.3万。发布团队心态：随它去。


周末。社区倒计时活动，守夜人当志愿管理员。


官方预告片发布，二十四小时播放破十万。


BTC 跌穿4万，市场给发布日泼了盆冰水。


上午十点，《Mike Tyson's Iron Pigeons》正式开售。拳王授权、赛鸽题材、卡牌收藏加对战预留接口——这是工作室第一个真正推向大众的产品，也是筹备了大半年的答卷。

开局并不吉利：BTC 前一天刚跌穿4万，NFT 大盘成交较年初萎缩过半，发布前夜的会上有人提议延期，被否——"熊市里发东西，验的才是真需求。"

结果比所有人预想的体面：白名单阶段售罄，公售数小时内清空，服务器顶住峰值，没宕机、没铸造踩踏、没合约事故——放在2022年的 NFT 发售史里，这已算模范生。当晚二级市场地板价站上铸造价，Discord 在线人数创历史新高。守夜人铸了满配一手，说这是他"熊市里唯一一次冲首发"。

笔者按：这一天工作室学到的最重要一课，不是发售能卖多少钱，而是玩家愿意为一只赛博鸽子排队的耐心，远超行业对"熊市"两个字的想象。产品行不行，和行情是两回事。


二级市场首日：地板价稳在铸造价上方，成交活跃。


补发了少量卡面显示bug的元数据，社区点赞透明。


周五复盘：发布周留存超预期，玩法排期提前。


周末。持有者专属频道开放，守夜人晒出全套鸽子。


复活节。市场清淡，BTC 3.95万附近。


卡牌对战玩法内测版本向白名单玩家推送。


BTC 反弹4.15万。铁鸽子登上NFT周成交榜。


工程会：玩家吐槽钱包流程劝退，记进需求池。


BTC 冲4.3万失败重挫回4万，鲍威尔放鹰。


周五。鸽子持有人破五千，社区办起线上赛鸽解说。


周末平稳。阿真优化开卡动画加载，快了一秒。


BTC 3.95万阴跌。链游板块成交继续萎缩。


马斯克440亿美元收购推特成交，时间线炸了。


美股重挫拖累，BTC 失守3.9万。


内部会：Q2 重点是玩法留存，不追发售热度。


BTC 在3.9万拉锯。泰森方对发布数据表示满意。


周五。Final Form 与铁鸽子共用对战引擎方案立项。


4月收官：BTC 收在3.8万下方，单月约-17%。发布红利对冲了行情。


5月开局：BTC 3.8万下方，宏观加息周。社区还沉在发售后的热乎气里。


BTC 3.85万反弹乏力。玩法内测第二轮开跑。


议息会前夜，全场屏息，成交萎缩。


美联储加息50bp，鲍威尔排除更激进选项，BTC 暴力拉回4万。


昨夜的糖今天吐回：BTC 单日重挫失守3.7万。


市场哀嚎。工作室发了新卡预告，没什么水花。


周末。链上出现怪事：UST 小幅脱锚，巨鲸异动。


UST 在0.99附近挣扎，Curve 池子倾斜，推特开始吵。


UST 失守0.99后一路滑向0.97，LFG 抛售储备比特币护盘，几十亿美元卖压反把全场吓破胆，BTC 单日砸穿3.1万。群里第一次有人认真发问：这玩意儿，还算稳定币吗？


UST 盘中最低砸进0.6区间，LUNA 单日腰斩再腰斩。常来联机测试的伙伴工作室"星港互娱"——金库四成配在 UST——在群里沉默了一整天。BTC 一度失守3万，全场风声鹤唳。


Luna 崩盘：行业地震

死亡螺旋在今天进入终局。UST 跌进0.3美元区间，LUNA 从一周前的80美元上方跌到1美元附近——为护锚定而无限增发的机制，此刻成了一台印钞碎纸机，越救越崩，市值蒸发以百亿美元计。恐慌横扫全场：BTC 盘中击穿2.8万，创去年7月以来新低；各家稳定币被轮番挤兑测试；借贷协议清算线连环告破。前十大市值项目几天内归零，这在行业史上是第一次。

地震波很快传到工作室门口。星港互娱的金库随 UST 一起蒸发，五个人的团队一夜失去跑道，原定下月的联机测试无限期取消。更疼的是玩家：铁鸽子的日活开始肉眼可见地往下掉，不是不爱了，是仓位没了。二级市场挂单骤增，地板价首次跌回铸造价附近。

社区频道里，守夜人把签名改成"链还在出块，游戏还在更新"，开了整晚语音陪被套的人说话。有人问他跑不跑，他说：跑的从来是人，不是项目。

笔者按：算法稳定币的死，是用四百亿美元学费给全行业上的一堂课。工作室在这一天记住的不是恐惧，而是一个朴素的教训——别把命押在别人设计的机制上。这颗种子，年底会发芽。


LUNA 进入归零竞速，单价跌到以"分"计，增发彻底失控。USDT 一度脱锚到0.95。BTC 盘中探到2.7万下方。铁鸽子在线人数一天掉了两成，运营组把留存报表看了又看，谁也没说话。


Terra 链两度停机，各大交易所纷纷下架 LUNA。四百亿美元生态一周归零，维权群人数超过官群。工作室开全员会：现金全部转入稳健托管，排期不变，广告预算砍半，一个人也不裁。


周末。守夜人在语音陪被套的新人聊到凌晨。


余震未了：BTC 3万附近拉锯，NFT 全场成交腰斩。


星港互娱正式宣布项目暂停，公告只有三个字：对不起。


BTC 反弹回3万上方。铁鸽子推出"老兵回归"登录奖励。


阴跌继续。内部数据：日活较月初-35%，惨但好过同行。


5·19一周年，守夜人发长文：去年怕归零，今年怕没人了。


周五。裁员消息在行业群此起彼伏，工作室重申不裁员。


周末平静。美术悄悄画完了一批没人催的新卡。


BTC 3万附近窄幅震荡，波动率罕见低迷。


复盘会：Luna 教训写进风控手册第一页——远离算稳。


链游融资市场肉眼可见冰封，两家同行终止A轮。


Final Form 战斗引擎合并完成，内部对战延迟减半。


BTC 2.9万附近阴跌。社区赛第二届照常开办。


周五。财务月报：跑道还有两年多，前提是省着花。


周末。守夜人战队打进社区赛四强，队名叫"不卖队"。


平稳。阿真读完 Terra 事后分析，笔记发满内网。


BTC 反弹3.15万，无量反弹，没人追。


5月收官：BTC 收3.15万附近，单月-16%；行业蒸发的信任比市值更多。


6月开局：BTC 3.15万，反弹半途而废。工作室重心转向玩法留存。


铁鸽子对战玩法公测上线，服务器稳。


周五。公测首周数据尚可，付费转化一般。


周末。BTC 2.95万，量能枯竭。


社区解说赛第二期，观众比上期少三成。


BTC 反抽3.15万。招聘冻结令下发：只出不进。


平稳。LAMOverse 排期无限期后延，先保主线。


行业阴云：多家借贷平台被传流动性紧张。


Final Form 卡池第三赛季数值封版。


美国5月CPI爆表8.6%，BTC 应声跌穿3万。


周末恐慌蔓延，BTC 2.85万，山寨血流成河。


深夜炸雷：Celsius 冻结全部提款，挤兑恐慌点燃。


Celsius 暴雷次日，BTC 单日重挫15%击穿2.3万，ETH 失守1200。stETH 折价、连环清算、借贷多米诺一起倒，市场都在猜下一个倒下的名字——很快就猜到了。


Coinbase 宣布裁员18%，行业裁员潮正式开闸。


美联储加息75bp，1994年来最猛一脚。三箭资本被传爆仓。


管理规模一度上百亿美元的三箭资本，被证实已无力应付各方追加保证金的通知——从 Luna 上亏掉的仓位开始，杠杆像多米诺一样层层塌下去。行业最大的加密对冲基金之一，就这样在一周内从"聪明钱"变成了所有借贷台账上最大的坏账。BTC 在2万边缘徘徊，没人再谈抄底。

对工作室而言，冲击不在币价在融资：原本还在接触的两家基金，一家直接失联，一家客气地撤回了投资条款——"等市场明朗"。财务在周会上说了句大实话：去年底那850万美元，是末班车。从今天起，融资环境正式进入冰封期，跑道只能靠自己省出来。

笔者按：牛市里钱追着项目跑，熊市里项目追着钱跑；而三箭倒下之后，连可以追的钱都没有了。


BTC 失守2万边缘，全场盯着强平地图过夜。


BTC 最低1.76万，史上首次跌破上轮牛市顶点。


周日拉回2万上方。守夜人：节照过，卡照打。


幸存者盘点会：算稳、借贷、杠杆基金全爆，现货没爆。


BTC 2.1万弱反弹。午餐会上有人半开玩笑聊"自建链"。


平稳。玩法周活回升5%，靠的是新赛季。


链游同行又倒两家，Discord 涌来"难民"玩家。


周五。财务重排跑道：两年半，广告预算清零。


周末。社区自办"熊市茶话会"，守夜人讲入场史。


BTC 2.1万，波澜不惊。


三箭对 Voyager 6.6亿美元贷款违约，余震继续。


内部技术分享：阿真讲《Rollup 是什么》，会议室爆满。


法院下令清算三箭的消息传出，头部基金就此除名。


上半年收官：BTC 收1.98万，Q2跌56%创纪录。工作室还活着，且没裁员。


7月开局：BTC 1.9万附近，半年报满屏惨绿。三箭当日在美申请破产保护。


周末。铁鸽子二级地板缩量阴跌，持有人数却在涨。


平稳。守夜人收了三只"难民甩卖"的鸽子。


美国国庆，市场清淡，BTC 1.93万。


Voyager 申请破产，储户维权刷屏时间线。


BTC 回2万上方。例会共识：现金为王，专注产品。


Final Form 新手引导重做完成，流失率降8%。


BTC 2.15万，周线难得收红。


周末。社区赛决赛，"不卖队"夺冠，奖金改发周边。


平稳。阿真周末读 Arbitrum 文档，纯属兴趣。


链游板块单周资金流出创年内新高。


BTC 回落1.95万。赛季中数据平稳。


Celsius 正式申请破产，12亿美元窟窿摆上台面。


CPI 9.1%的余波里，市场却麻了，跌不动了。


周五。内部演示：抽象钱包原型，点两下就能玩。


周末。BTC 2.1万，波动率降至年内低点。


社区提问箱：新游戏何时出？官方：在憋大的。


ETH 合并预期发酵，单日大涨带飞大盘。


BTC 突破2.3万，两个月新高，空头踩踏。


特斯拉卖掉75%比特币，市场消化得异常平静。


工程会吵翻：适合游戏的链到底存不存在？没结论。


周五。铁鸽子与 Final Form 联动卡上线。


周末平稳，BTC 2.25万区间。


守夜人笔记本装了个以太坊轻节点，说提前练手。


美股财报周加加息前夜，BTC 2.1万挣扎。


美联储再加75bp，利空出尽 BTC 反拉回2.3万。


美国GDP两连负，"技术性衰退"上热搜，币圈反而涨。


周五复盘：7月产品数据全线企稳，久违的好月份。


周末。社区人数回到 Luna 前水平，守夜人发了个烟花。


7月收官：BTC 收2.33万，+17%，绝地反弹月。


8月开局：BTC 2.3万，反弹后歇脚。工作室开画下半年路线图。


佩洛西访台，避险一日游，盘面无恙。


路线图草案第一版：游戏为主，"基建选项"首次进附录。


非农爆表，加息预期重燃，涨势熄火。


周末。持有人自发办"鸽友会"线下聚，三城同办。


平稳。阿真把 Nitro 测试网文档读完了。


美国财政部制裁 Tornado Cash，开源代码第一次上了制裁名单。行业炸锅：代码是言论还是工具？各协议连夜屏蔽关联地址。工作室法务自查合规敞口，结论两个字：无涉。


制裁余波发酵，去中心化成色被全行业拷问。


7月CPI回落8.5%，通胀见顶论抬头，BTC 逼近2.4万。


BTC 逼近2.5万，市场喊"牛回"，守夜人不为所动。


周五。铁鸽子赛季二开启，登录数据回暖。


周末。ETH 合并定档9月中，全场开始倒计时。


BTC 摸高2.5万附近后滞涨。


例会：三季度目标定为"活着，并把玩法磨到位"。


平稳。招聘冻结满两月，靠内部转岗补位。


BTC 回落2.35万。路线图附录"基建选项"被管理层标了重点。


链游月报：全行业活跃钱包连续四个月下滑。


宏观风向突变，BTC 单日-9%失守2.1万。


周末。跌回起点，社区静悄悄，只有对战频道在响。


平稳。守夜人周记：熊市第N天，鸽子还在飞。


BTC 2.1万拉锯。美元指数创二十年新高。


内部辩论会第一场：自建链，还是继续寄人篱下？


辩论会第二场：结论是"再等等，先算账"。


Final Form 重制版内测：画面口碑两极。


鲍威尔杰克逊霍尔放鹰八分钟，全球资产跳水。


BTC 失守2万，反弹彻底夭折。


周末。社区流失抬头，运营连夜策划回流活动。


BTC 1.95万阴跌。省钱模式再升级：差旅全停。


平稳。阿真交了份没人布置的作业：Rollup 选型对比表。


8月收官：BTC 收在2万附近，单月约-14%。同日 Arbitrum 主网完成 Nitro 升级，吞吐上去、费用下来。阿真在内网转发公告，只配了四个字：路在这边。


9月开局：BTC 2万关口拉锯，全场等合并。回流活动上线。


周五。回流首日效果平平，运营挠头。


周末平稳。守夜人帮新人配卡组到半夜。


BTC 1.98万。链游融资件数创两年新低。


平稳。Final Form 重制版口碑回暖，画面党真香。


BTC 急跌至1.88万，合并前最后一吓。


盘面企稳。美术组开始画冬季版本概念图。


合并倒计时一周，工程组组团围观测试网演练。


BTC 反弹2.1万，合并行情预热。


周末。社区办"合并之夜"围观接龙报名。


平稳。BTC 2.16万，链游代币跟涨乏力。


合并前夜氛围拉满，ETH 站上1700。


惊魂未定，合并照常推进，全网盯着倒计时。


以太坊合并完成：PoW 谢幕，能耗降99.95%，多年工程一夜切换零事故。工作室全员围观出块，阿真感叹：底层是真的能改的，只要有人肯下笨功夫。ETH 价格不涨反跌——买预期，卖事实。


合并后遗症：ETH 跌破1500，矿工时代正式落幕。


周末。"合并之夜"复盘帖热闹，社区难得聊技术。


BTC 1.95万阴跌。回流活动收尾，净回流+3%。


加息周开局，全球风险资产屏息。


平稳。玩法组推进钱包无感登录二期。


美联储三连75bp，点阵图吓人，BTC 1.86万。


跌完就麻：BTC 1.9万窄幅震荡。


周五。英镑崩了，全球宏观比币圈还刺激。


周末。守夜人周记：行情看麻了，改看更新日志。


平稳。冬季版本立项：内部代号"炉火"。


英镑创历史新低，美元碾压一切，BTC 竟横住了。


BTC 反抽2万失败。辩论会第三场：账算完了，差根导火索。


英国央行紧急购债，全球资产反弹一日。


平稳。铁鸽子登上链游周刊封面：熊市幸存者样本。


Q3收官：BTC 收1.94万，季度横盘。跌不动，也涨不动。


10月开局：BTC 1.93万，波动率降到冰点。工作室推进"炉火"版本。


周末平稳。社区猜价游戏没人玩了，改猜新卡。


平稳。阿真的选型对比表更新到第四版。


BTC 反弹回2万上方，全球股市喘息。


平稳。抽象钱包二期内测：注册到进游戏37秒。


BTC 2万拉锯。会议季来了，邀请函比去年薄一半。


周五。BNB 链被黑5.7亿美元，跨链桥又出事。


周末。安全组复查跨链依赖，结论：能不碰就不碰。


平稳。守夜人翻出2021年入场截图，感慨一年像十年。


平稳。"炉火"版本美术过审。


BTC 1.9万。链游板块继续无人问津。


平稳。内部黑客松开幕，主题：让玩家忘记钱包。


周五。黑客松冠军：免gas体验Demo，全场起立。


周末。BTC 1.9万纹丝不动，人称"心电图行情"。


平稳。社区赛第三届开幕，报名回暖。


例会：黑客松成果并入主线，钱包抽象成标配。


平稳。BTC 1.95万，美股反弹带不动币。


管理层闭门会：基建选项从附录挪进正文。


平稳。财务测算：自建链成本表第一版出炉。


周五。BTC 1.9万。守夜人战队卫冕失败，输给"难民联队"。


周末平稳。阿真在群里科普 L2 与 L3 的区别。


平稳。冬季版本"炉火"进入QA周。


BTC 1.93万。行业裁员名单又添三家。


BTC 放量突破2万，两周高点。


BTC 冲上2.08万，久违的量能，市场闻到反转味。


马斯克完成推特收购，"web3社交"话题回锅。


周五。玩法周活创发售后新高，靠的是社区赛。


周末。BTC 2.08万守稳。鸽友会第二次线下聚。


平稳。管理层预告下月开战略会，议题保密。


10月收官：BTC 收2.05万，单月+6%，年内罕见红月。平静得让人不安。


11月开局：BTC 2.05万企稳，市场做梦"年末行情"。战略会定在月底。


CoinDesk 曝光 Alameda 资产负债表：146亿美元资产里塞满自家发行的 FTT。文章只有几百字，像往油库里丢了一根还没点燃的火柴。市场半信半疑，FTT 纹丝不动。


平稳。"炉火"版本定档12月初。


周五。BTC 2.1万。行业群都在转那篇资产负债表文章。


周末。FTT 多空吵成一团，工作室没人当回事。


币安公告将清仓所持全部 FTT，理由是"风控"。FTT 应声跳水，挤兑开始。两大巨头隔空过招，全行业搬好板凳围观——没人想到，看的其实是自己家的房子着火。


FTX 提款肉眼可见变慢，官方称一切正常。BTC 失守2.1万。


上午 FTX 停止提款；下午惊天反转：币安签下收购 FTX 的意向书。FTT 两天内从22美元砸到5美元下方，BTC 跌穿1.9万。财务连夜自查：工作室在 FTX 无存款，但一家渠道伙伴的结算款悬在里面。


只隔了一天，救援剧本就撕了。币安在完成初步尽调后宣布放弃收购，一句"问题超出我们的控制与救助能力"，把 FTX 独自留在了聚光灯下。随后流出的数字令全行业窒息：客户资金缺口高达80亿美元级——用户的钱没有躺在交易所，而是流向了关联的交易公司。提款通道死寂，数百万用户的资产一夜变成了破产债权。

市场用最直接的方式投票：BTC 一夜跌穿1.6万，创两年新低；山寨币全线闪崩；恐慌指数钉死在"极度恐惧"。这不是 Luna 式的机制失败，而是信任本身的失败——行业第二大交易所、无数机构眼中"最合规最靠谱"的那一家，把托管二字踩得粉碎。

对链游赛道，这一夜格外黑。FTX 系是过去两年链游最活跃的资方与做市生态之一，多少工作室的金库、多少项目的市商库存押在里面，一夜清零。有同行在群里发："我们游戏没死在产品上，死在了交易所。"

工作室的会议室灯亮到后半夜。财务把各交易所敞口翻了三遍：主库无恙，但那笔渠道结算款大概率打了水漂，现金流表上被红笔圈出一块。全员会上管理层没有粉饰："跑道还够，但每一块钱都要当两块花。"有人问游戏还做不做，得到的回答是：做，而且要做得更狠——行业烂成这样，认真做事的人反而没对手。

社区里，守夜人把自托管教程置了顶，一夜转发过千。

笔者按：Luna 崩的是算法，FTX 崩的是人心。算法可以重写，人心的重建要以年计。


FTX 承认缺口，寻求90亿美元救命钱，无人接盘。传染名单在群里刷屏：BlockFi、Genesis、灰度……人人自危。BTC 反弹回1.75万，弹得像回光返照。


FTX 及130余家关联实体申请第11章破产，创始人辞去CEO。从行业救世主人设到破产文件，只用了十天。当晚 FTX 钱包还遭数亿美元"神秘转出"。链游赛道最大的资方与做市生态，就此清零。


周末。恐慌延续，社区在线数反创新高——无处可去的人聚在一起。


守夜人开了六小时语音，主题只有一个：币别放交易所。


清点结果：渠道结算款六位数美元计提全损。管理层沉默。


BTC 1.68万阴跌。工作室冻结一切非必要支出。


Genesis 暂停提款，传染链烧到灰度门口。


平稳。"炉火"照常QA，做游戏的手不能停。


周五。行业信任跌到冰点，链游融资彻底归零。


周末。守夜人周记：第一次庆幸自己只囤游戏卡。


平稳。财务重算跑道：还有20个月，烧钱速度再压。


BTC 失守1.6万，1.55万附近刷年内新低。市场心如死灰。


平稳。战略会议题提前曝光，只有一个字："链"。


战略预备会：把两年的怨气列成一张需求清单。


感恩节。硅谷放假，工作室的会没停。


清单收敛成一句话：我们要的链，市面上不存在。


周末。阿真被叫去给管理层讲了三小时 Rollup。


平稳。BTC 1.65万。战略会明天开，全员隐约有感。


战略会开了一整天。白板左边是清单：玩家侧免燃气费、无感知钱包、海量小额高频交易、更大的合约体积、对游戏工作室友好的经济模型——两年来被现有公链折磨出的每一条怨气，都变成了一行需求。白板右边是市面上叫得出名字的链，逐条对照，逐条划叉。以太坊太贵，通用 L2 不为游戏让路，游戏链们要么中心化到名不副实，要么生态荒芜。没有一条及格。

傍晚，结论写在白板正中央：找不到为游戏优化的链，那就自己造一条。

决议三条：一、立项自建游戏链，只预研、不官宣，代号后定；二、成立链侧预研小组，阿真领队，从 Final Form 后端转岗——这位吐槽链上延迟吐槽了两年的工程师，终于要亲手解决自己提的工单；三、优先接触 Offchain Labs，Arbitrum 技术栈列为首选评估对象，Nitro 升级后的性能账面上最能打。

散会时有人提醒：今天 BlockFi 也申请破产了。会议室安静了几秒，然后有人接了一句：行业在埋葬旧时代，我们在画新图纸，不冲突。

笔者按：从这一天起，这家工作室的命题悄悄换了——不再是"做一款好游戏"，而是"给所有游戏做一台主机"。寒冬给不了他们牛市，但给了他们一个牛市里绝不会有的东西：安安静静想清楚的时间。


立项次日：预研小组三人成军，阿真领队。


11月收官：BTC 收1.71万，单月-16%。工作室却像刚开工。


12月开局：BTC 1.7万企稳，FTX 余震转入慢烧。预研小组闭关。


周五。选型初筛：自建L1出局，太贵太慢。


周末。阿真跑通第一个 Nitro 本地测试节点。


"炉火"版本上线，玩家好评，没人知道后台在憋大招。


Offchain Labs 回信约了视频会。办公室一阵小欢呼。


平稳。BTC 1.72万。预研笔记写到第40页。


周五。压测对比：Nitro 栈费用与吞吐领跑候选。


周末。守夜人问官方在憋什么，运营回了个鸽子表情。


平稳。会前彩排：需求清单浓缩成一页纸。


与 Offchain Labs 首次视频会。对面工程师听完"无感钱包、免gas、海量小额交易"的清单后说：这正是我们想看到的用法。两小时的会开成三小时，散会时谁都没提合同，但都知道这事成了一半。


CPI 回落，BTC 冲1.8万后回落。没人分心，都在写纪要。


美联储加息50bp收官，年内累计425bp。


选型内部定调：倾向 Arbitrum 技术栈，待深入验证。


周五。BTC 失守1.7万。预研小组扩编到五人。


周末。阿真在测试网部署了第一个游戏合约样例。


平稳。世界杯决赛之夜，社区频道全在聊球。


与 Offchain Labs 二次通话：聊排序器定制与费用模型。


日本央行意外转向，全球资产抖三抖，BTC 1.67万。


平稳。链项目内部代号征集，投票箱爆满。


年终复盘会：活下来、发了鸽子、立了项，及格。


周五。半数同事休假，预研小组全员在岗。


平安夜。守夜人在社区发起"熊市守岁"接龙。


圣诞节。BTC 1.68万，测试网照常出块，节日无休。


平稳。阿真的预研报告初稿完成，结论指向 Nitro。


管理层圈定明年三件事：链、Final Form、社区。


平稳。BTC 1.66万，全年成交清淡收尾。


预研报告终稿归档，标题一行：《造一台游戏主机》。


周五。年会取消改聚餐，省下的经费买了服务器。


年度账单先看行业的：BTC 从年初4.7万附近跌到1.65万左右，全年约-64%；ETH 跌得更狠；NFT 成交较峰值萎缩九成。死亡名单可以排成一列纵队——Luna、三箭、Celsius、Voyager、FTX、BlockFi——每一个名字在年初都还是"大而不倒"。这不是一次崩盘，是一整年的连环塌方。

再看工作室的：发布了《Mike Tyson's Iron Pigeons》，熊市里卖罄的首个出圈产品；扛过了三场地震，没裁一个人；账上的钱在烧，跑道被一压再压，只剩二十个月；一笔渠道款葬在了 FTX。但资产负债表之外多了一样东西——一份四十多页的预研报告、两通与 Offchain Labs 的通话、一个倾向 Arbitrum 技术栈的选型结论，和一支五个人的链侧小组。

守夜人在跨年语音里说：今年最大的收获，是知道了谁在裸泳，谁在憋气干活。

笔者按：这一年，工作室的野心完成了一次静悄悄的升级——从"做游戏"，变成"做游戏的主机"。寒冬最深处，没有人鼓掌，没有人围观，正好埋头造东西。链还没有名字，但图纸已经铺开了。


新年开局：BTC 在 16,600 美元附近爬行，FTX 的瓦砾还没清完，没人敢对 2023 许愿。Ex Populus 内部，自建游戏链的立项文档翻到第三版——至暗时刻里，这是唯一还在往前走的东西。


假期最后一天，阿真在啃 Arbitrum Nitro 源码，笔记记了二十页。


立项文档定稿，目标一句话：为游戏造一条自己的链。


BTC 悄悄站上 1.68 万，没人敢叫反弹。


与 Offchain Labs 的正式技术会排到下周，议程列了三页。


评估过的公链清单归档：没有一条为游戏而生，结论不变——自己造。


周末，Discord 冷清，熊市把闲人都筛走了。


BTC 突破 1.7 万清算空头，办公室没人抬头看盘。


与 Offchain Labs 首次正式技术会：Orbit 技术栈、L3 架构、结算到 Arbitrum One，白板写了三小时。对方对"游戏专用链"的兴趣超出预期，散会时双方都没急着关摄像头。


会议纪要内部传阅，工程组按 Nitro 栈拉出第一个分支。


阿真跑通本地 Nitro 开发网，出块像心跳，他盯着看了十分钟。


美国 CPI 回落，风险资产喘气，BTC 1.8 万。


法律顾问提出：链应由基金会主体主导，开始研究架构。


BTC 一夜拉到 2 万上方，熊市裂了一道缝。


周末，守夜人 在 Discord 冒泡：还留在群里的都是家人。


BTC 2.1 万。周会共识：牛回来之前，必须把链造完。


游戏侧需求写进链设计：免燃气费、钱包抽象、大体积合约。


Genesis 传出破产在即，行业余震未了。


Genesis 正式申请破产保护，DCG 系连环雷。笔者记一笔：又倒一家。


工程周会拍板：结算母链定为 Arbitrum One，不再摇摆。


比特币链上 Ordinals 铭文冒头，极客圈小范围热议。


周末加班，阿真给开发网做压测，吞吐数字第一次让人笑出声。


与 Offchain Labs 第二轮会：不只谈技术，还谈市场与产品支持。


内部首次出现"第一条直接合作的 Orbit 链"这一说法。


基金会注册文件初稿完成，名字一栏还空着。


Final Form 组抱怨链侧接口未定，两边拉了联席会。


BTC 月内涨近四成，媒体开始写"底部已过"。


周末，Discord 有人问"你们是不是要搞链"，无人回应。


阿真周报：跨链桥、排序器、燃气抽象三线并行。


管理层过预算：熊市造链，每一美元都排在刀刃上。


1 月收官：BTC 收 2.3 万上方，月涨约四成。链的骨架也立起来了。


2 月开局：BTC 2.3 万震荡，市场半信半疑。链侧进入桥与排序器攻坚月。


基金会注册法域选定，文件进入律所流程。


美国非农爆表，BTC 回落，工程组没人分心。


周末，守夜人 在群里手绘图科普 L2 与 L3 的区别，被转了几十次。


阿真通宵修排序器重启丢块的问题，清晨发了个"修好了"。


链名头脑风暴第一轮，白板写满又擦掉。


与 Offchain Labs 的周例会制度化，每周二雷打不动。


跨链桥测试进入第二阶段，资产映射方案定稿。


Kraken 质押服务与 SEC 和解关停，美国监管阴云压顶。


内部评审游戏侧 SDK 草案，Final Form 组第一次点头。


周末，Ordinals 铭文把比特币区块塞满，行业吵成一团。


阿真把测试环境迁上新集群，故障演练通过。


Paxos 被勒令停发 BUSD，监管连环拳，稳定币人人自危。


情人节，Discord 冷清。阿真给测试网起了个只有内部知道的代号。


BTC 站上 2.4 万，链上活跃度回暖。


链名讨论收敛到"Xai"：X 承接 Ex Populus 的血统，ai 留给想象。法务随即启动商标检索与注册准备。笔者当时不知道，这三个字母日后值一场联邦官司。


燃气抽象方案内审通过：玩家侧无感，费用由链上机制兜底。


周末，社区猜谜"Ex Populus 在憋什么"，热度不高。


跨链桥测试网首笔转账成功，群里刷了一排火箭。


BTC 摸 2.5 万，山寨币蠢蠢欲动。


与 Offchain Labs 例会：合作条款进入逐条磋商阶段。


排序器压测达标，阿真在周报里画了个笑脸。


BTC 2.5 万得而复失，多空双杀。


Final Form 出了链上卡牌资产的第一版数据结构。


周末，守夜人 说熊市最好的仓位是"睡觉"。


基金会章程二稿完成，治理条款留白待议。


工程全员会：三月目标——内部开发网功能冻结。


2 月收官：BTC 收 2.31 万横盘。里程碑：开发网稳定运行满月。


3 月开局：BTC 2.35 万。本月主题：基金会落地、合作条款收口。


律所反馈基金会文件修订意见，来回第四轮。


阿真开始写节点软件的最小原型，只给自己人跑。


周末，Discord 有人贴出 Arbitrum 生态图问"下一个爆点在哪"。


LAMOverse 组进场对接链侧接口，会议室不够用了。


合作条款磋商：基础设施、市场、产品三类支持逐条过。


鲍威尔国会证词偏鹰，BTC 回落 2.2 万。


Silvergate 宣布清盘，加密银行通道塌了一角。


BTC 跌破 2.1 万，恐慌情绪重回盘面。


硅谷银行被接管，科技与创投圈炸雷，周五夜无人入睡。


USDC 脱锚至 0.88 美元：Circle 有 33 亿美元压在硅谷银行。团队周末紧急盘点资金敞口，逐户核对存放银行。Discord 第一次在周末吵到刷屏。笔者：熊市的雷，专挑你以为安全的地方炸。


监管出手兜底储户，USDC 回锚。虚惊一场，但没人睡好。


BTC 反手涨回 2.4 万，叙事变成"银行不可信，代码可信"。


CPI 温和，BTC 逼近 2.6 万。链侧继续埋头，功能冻结在即。


开发网功能冻结，进入修 bug 与文档周期。


基金会文件定稿，只差签字与递交。


BTC 2.7 万，熊市的天花板被一层层顶开。


周末，守夜人 领着群友研究 Arbitrum 空投资格，气氛久违地热。


BTC 摸 2.8 万。市场在讨论：这还算熊市吗？


与 Offchain Labs 例会：官宣窗口初步锁定年中。


阿真给节点原型加上出块监控告警，夜里终于能睡整觉。


Arbitrum 明日空投 ARB，链上挤满预热的人，桥都堵了。


Arbitrum 空投 ARB 上线。领取页面一度被挤崩，链上燃气飙升，交易所火速上币，百万级地址领到真金白银——这是 FTX 崩塌之后，行业第一次久违的集体狂欢。

对 Ex Populus 的团队来说，这一天有另一层意义：他们押注的正是 Arbitrum 技术栈。母链生态被空投点燃，开发者、资金、注意力汹涌回流，等于有人替他们验证了选型。工程频道里有人发了一句"我们站在对的地基上"，收获满屏点赞。阿真全天盯着 Arbitrum 主网的负载曲线看，说这是最好的压力测试公开课。

守夜人 也领到了 ARB。他在群里晒出截图，说一枚没卖，"这是给熊市守夜人的工资"。当晚 Discord 语音开到凌晨，聊的却不是价格，而是"如果我们的链也有这一天"。

笔者注：士气这种东西，文档里写不出来，但今天之后，整个团队走路都带风。


空投余温，Arbitrum 生态项目全线受关注，团队蹭到一身暖意。


周末，守夜人 说 ARB 是"熊市津贴"，仓位一动不动。


阿真整理 Arbitrum 高负载日的观测数据，写成内部报告。


CFTC 起诉币安，监管重锤又落一记，市场麻了。


合作条款主体内容谈定，剩细节走法务流程。


BTC 2.8 万震荡，市场消化监管消息。


3 月收官：BTC 收 2.85 万，一季度涨约七成。基金会文件只差最后签字。


4 月开局：BTC 2.85 万企稳。愚人节有人造谣"某游戏公司要发链"，团队相视一笑，不辟谣。


周末，社区在猜二季度行情，守夜人 只回了俩字：造链。


工程排期倒排：先测试网、后主网，官宣卡在中间。


节点原型第一次连续运行七天无重启，阿真截图留念。


BTC 2.8 万横盘，市场等以太坊上海升级。


官宣通稿大纲立项：写什么、谁背书、什么时候发。


耶稣受难日，美股休市，加密照常，链照常。


周末，Final Form 组内测新卡组，链侧接口首次全程无报错。


复活节，Discord 安静，阿真在改文档错别字。


与 Offchain Labs 例会：对方市场团队首次入会，谈官宣配合。


BTC 突破 3 万美元，一年来首次，朋友圈开始热闹。


以太坊上海升级完成，质押提款开闸，ETH 不跌反涨。


ETH 站上 2000 美元，"卖压恐慌"被证伪。


基金会注册流程走完，Xai Foundation 正式存在。名字定了，主体有了，链在开发网上跑着——距离对外，只差一纸通稿。笔者按捺住写"历史时刻"的冲动：先记下，再验证。


周末，守夜人 问群里"如果有条游戏链你们跑节点吗"，应者寥寥。


链侧与游戏侧联调周启动，两个组搬进同一间屋。


测试网部署脚本重写，一键起链跑通。


BTC 冲高 3.06 万回落，市场情绪透支。


meme 币 PEPE 疯涨刷屏，注意力被吸走，BTC 回落 2.9 万。


工程周会：五月目标——测试网内部版达到可演示状态。


BTC 跌破 2.8 万，杠杆多头受伤，链侧无感。


周末，阿真在群里说：行情越吵，越要写代码。


官宣通稿初稿排期定在五月中，法务同步核词。


与 Offchain Labs 敲定合作框架主条款：基础设施、市场、产品三块支持。


第一版对外品牌视觉稿出炉，红黑主色。


美国区域银行再爆雷声，BTC 反复拉锯。


测试网内部版冒烟测试通过，遗留清单十七项。


周末，社区流传"Arbitrum 上要出游戏链"的模糊爆料，无人实锤。


4 月收官：BTC 收 2.94 万。测试网内部版本号推进到 v0.9。


5 月开局：BTC 2.85 万，meme 季喧嚣震耳。链侧安静写代码，两个世界。


遗留清单砍到九项，阿真说五月能见到曙光。


FOMC 加息 25 基点并暗示暂停，BTC 波澜不惊。


官宣素材开始收集：截图、架构图、游戏演示录屏。


PEPE 上大所，meme 狂欢到顶。守夜人 说：这钱不属于我，不眼红。


周末，BRC-20 铭文把比特币手续费推上天，链上一片抱怨。


阿真被拉去解释"为什么游戏链必须免燃气"，讲了一小时。


比特币拥堵到交易所暂停提币，"扩容"重回话题中心。


测试网演示版内部首映，管理层看完只说了一个字：发。


CPI 符合预期，BTC 2.7 万震荡。


官宣时间窗收敛到六月中，倒排表贴上了墙。


BTC 跌回 2.6 万，meme 潮退，市场安静下来。


周末，LAMOverse 组交付首个链上对战原型。


阿真周末修了个内存泄漏，说这是"给官宣的献礼"。


官宣通稿第一稿内部传阅：定位敲定"去中心化游戏主机"。首发游戏、背书人选、时间线逐项过。有人提议在通稿里提代币，被当场否掉——只讲链和游戏，一个字都不提币。


通稿修订第二轮，法务逐句核词。


与 Offchain Labs 对齐官宣分工：对方出具名背书。


BTC 2.7 万，市场横盘，无人关心游戏链。还没到时候。


测试网遗留清单清零，进入官宣前冻结期。


周末，守夜人 感慨：熊市一年半，终于有项目在憋大的。


官宣日媒体名单确定，通稿翻译成三种语言。


比特币披萨日，办公室订了披萨，庆祝的却是冻结期第一周平稳。


背书引语走完对方内部审批流程，A.J. Warner 具名，笔者的名字也签在了旁边——写了两年多别人的事，这一次把自己写了进去。


BTC 跌至 2.62 万，美债上限扯皮压制风险偏好。


官宣彩排第一次：从发稿到答疑全流程走一遍。


商标注册材料备齐，法务只等"开始商用"的时间点。


周末，Discord 冒出"六月有大事"的小道消息，热度不高。


阿真把测试网监控大屏搬到会议室，随时可演示。


美债上限初步谈拢，市场松一口气。


官宣倒计时十六天，物料全部入库。


5 月收官：BTC 收 2.72 万，横盘一月。官宣一切就绪，进入倒计时。


6 月开局：BTC 2.7 万缩量。官宣月，办公室空气都是绷紧的。


XAI 商标自本月起正式投入美国商业使用，法务把每一件使用证据编号存档。这个日期请记住——当时没人多看一眼，后来它值一场联邦官司。


周末，官宣物料终审，一个像素一个像素抠。


阿真做最后一轮演示环境备份，双机热备。


SEC 起诉币安与 CZ，十三项指控，BTC 急跌 2.57 万。


SEC 转天再诉 Coinbase，美国加密业至暗一周。有人问官宣要不要推迟，答：不推。


监管风暴中照常彩排第二轮，节奏不变。


通稿终稿锁死，任何人不得再改一个标点。


媒体沟通会预热完毕，禁运协议签好。


周末，守夜人 在群里预感"下周有事"，没人接话。


BTC 2.58 万弱势整理，山寨币被监管名单吓破胆。


官宣前最后一次全员会：明确口径，只谈链与游戏。


CPI 继续回落，加息周期近尾声，宏观风向渐暖。


FOMC 暂停加息。官宣前夜，阿真在工位守到凌晨，说睡不着。


官宣日：Xai，面向游戏的 Layer-3

新闻稿准时发出：Xai——面向游戏的 Layer-3 区块链正式亮相。由 Xai Foundation 主导，Offchain Labs 提供基础设施、市场与产品支持——这是第一条与 Offchain Labs 直接合作的 Orbit 链，基于 Arbitrum Nitro 技术栈，结算到母链 Arbitrum One。Ex Populus 出任"首个贡献者"，并将把自家游戏系列迁移上链。

通稿要点一条条落地：首发游戏为卡牌对战《Final Form》与多人竞技《LAMOverse》；泰森的《Iron Pigeons》NFT 系列迁至 Arbitrum；Offchain Labs 首席战略官 A.J. Warner 与 Soby 具名背书，为这条链的定位站台；承诺主网 2023 年内上线。定位一句话：去中心化游戏主机——快速交易、玩家免燃气费、无感知钱包，让玩家意识不到链的存在。

行业媒体陆续转载。在 SEC 连诉两大交易所的至暗一周里，一条"为游戏而生的链"逆风官宣，评论区一半是"熊市敢建设的都值得尊重"，一半是"又一条游戏链，见得多了"。Discord 一天涌入的新人比过去半年都多，守夜人 把通稿读了三遍，丢下一句："这次像正规军。"

细心的人会发现：通稿从头到尾，只字未提代币。

同一天，大洋另一头，贝莱德悄悄递交了比特币现货 ETF 申请——当天没人在意，后来才知道这两件事各自埋着多大的引线。

笔者注：两年半的立项、谈判、写码，压缩成今天一页通稿。名字正式亮出来了：Xai。从今天起，这本编年史的主角有了姓名。


官宣次日余温：转载持续，Discord 涌入新人，问得最多的是"有币吗"。官方沉默。


周末，守夜人 自发整理官宣要点长帖，被顶上社区置顶。


阿真恢复正常排期：下一站，公开测试网。


有游戏工作室主动来询接入，商务邮箱第一次爆满。


贝莱德效应发酵，BTC 绝地反弹。


BTC 重上 3 万，贝莱德的名字比任何利好都硬。


与 Offchain Labs 复盘官宣数据：覆盖量超预期。


链侧启动"官宣后加固"：安全审计排期敲定。


周末，社区第一次自发做 Xai 科普图，转发过千。


BTC 站稳 3 万，市场开始讨论"新周期"。


Final Form 释出首批链上卡牌概念图，社区反响热烈。


节点体系设计进入密集讨论期，白板又写满了。


阿真在内部演示"家用电脑跑节点"的原型，掌声。


商务侧整理官宣后入站线索：数十家游戏方接触中。


6 月收官：BTC 收 3.04 万。官宣完成、商标启用、主网倒计时——上半年任务清零。


7 月开局：BTC 3.05 万站稳。官宣后的第一个完整月，重心转向哨兵节点体系。


周末，社区新人破万，管理员招募志愿者。


节点经济模型闭门会第一轮：怎么让家用电脑有用武之地。


美国独立日，市场清淡，阿真在写节点软件的安装脚本。


安全审计正式进场，代码库封板配合。


BTC 冲上 3.1 万年内新高后回落，ETF 预期发酵。


Final Form 放出战斗系统开发日志，社区催"上链实机"。


周末，守夜人 组织首场社区语音 AMA，问题清单排到两页。


节点模型闭门会第二轮：奖励用抽奖还是均分，吵到深夜。


与 Offchain Labs 例会：测试网公开时间表对齐。


BTC 3.05 万横盘，市场平静。平静得让笔者记不起要写什么。


同名者出现：马斯克官宣 xAI

下午，马斯克发推宣布成立人工智能公司——xAI。一条推文，5900 万+浏览，全球科技媒体连夜跟进。

Discord 里第一时间有人贴出截图："等等，我们不是叫 Xai 吗？"这是社区第一次有人问出"撞名怎么办"。频道里吵了一晚：有人觉得是天降流量，"以后搜 xai 都能搜到我们"；有人隐隐不安，"跟全球首富撞名，是福是祸？"多数人的结论轻松而笃定——一个做 AI，一个做游戏，井水不犯河水。

公司内部的反应分成两层。业务侧几乎没停下脚步，节点模型的会照开；只有法务在走廊里嘀咕了一句："商标类别不同，理论上没事……理论上。"没人接话。毕竟一个月前刚刚开始商用的 XAI 商标，证据链整整齐齐躺在档案柜里；而对面那家公司此刻只有一条推文和一个网址。

当天没有任何声明、没有任何交涉，什么都没有发生。这正是这一天最值得记录的地方。

笔者注：历史上大多数灾难的第一天，看起来都像无事发生。两个 xai，此刻一个要造通用人工智能，一个要造去中心化游戏主机，赛道毫无交集。把这一天记下来，是因为笔者有个坏习惯——不信"井水不犯河水"。


XRP 判决部分胜诉，全场狂欢，BTC 冲 3.18 万。昨天的疑虑被冲得一干二净。


法务留下内部备忘：持续关注 xAI 动向，暂不动作。


周末，社区热帖："被马斯克撞名是什么体验"，盖楼三百层。


搜索引擎里 Xai 的指数暴涨——虽然一半是奔着马斯克去的。


节点经济模型定稿：在线抽奖+质押加权，esXAI 做奖励载体。


esXAI 机制内审：灵魂绑定、赎回折价、销毁通缩，三条原则敲定。


阿真转岗支援节点软件：要让小白十分钟装完。


审计中期报告：两个中危项，当周修复。


BTC 3 万附近缩量，夏季行情典型样貌。


周末，守夜人 提前打听节点配置要求，被官方卖了个关子。


注意力挑战协议第二版评审通过，裁判合约冻结设计。


BTC 回落 2.9 万，XRP 行情熄火。


节点文档编写周启动，目标：普通玩家能看懂。


FOMC 再加息 25 基点，市场波澜不惊，或是终点。


测试网压测：万级并发交易稳定，免燃气通道达标。


周末，Discord 传出"八月有大动作"，这次官方没否认。


Curve 被盗，DeFi 惊魂周末，行业又添一课。


7 月收官：BTC 收 2.92 万。节点体系文档冻结，八月见公众。


8 月开局：BTC 2.9 万疲软。本月主角只有一个：哨兵节点。


节点体系发布物料终审，FAQ 预写了六十条。


阿真做安装流程最后演练：从下载到出声明，九分钟。


社区预热开始：官方发了一张剪影海报，只有一把钥匙。


周末，竞猜海报含义的帖子盖了几百楼，没人猜对全部。


审计终报出炉：遗留问题清零，节点合约放行。


发布前夜，运营排班表拉满 48 小时。


哨兵节点体系公布：观察节点监督 rollup、家用电脑即可运行、在线参与概率抽奖赢 esXAI、注意力挑战协议护网、esXAI 灵魂绑定+赎回折价。文档一放出，Discord 提问刷屏到凌晨，"我的旧笔记本能跑吗"被问了一百遍。答案：能。


节点文档阅读量破纪录，翻译志愿者自发认领五种语言。


官方确认：Sentry Key 将分档开卖，越晚越贵。


社区计算器出现了：有人开始测算抽奖期望，官方不置可否。


周末，守夜人 把家里旧笔记本擦干净，说"就等钥匙了"。


钥匙销售的合约部署演练完成，进入待发状态。


BTC 2.94 万窄幅，全市场波动率降至冰点。


官方公告：Sentry Key 下周开卖。倒计时器挂上官网。


白名单问题刷屏：这次没有白名单，先到先得，按档递增。


BTC 单日闪崩至 2.6 万，多头爆仓超十亿美元。有人问开卖推不推迟，答：链的事，不看盘。


闪崩次日市场哀鸿，节点频道却在讨论电费和网速。


周末，销售页面做最后一轮压力测试。


社区自发的"节点新手村"频道开张，守夜人 任村长。


开卖前夜，Discord 在线人数创历史新高。


上午，Sentry Key 销售合约上线。价格分档递增——买得越晚，付得越多，把"早期信任"直接写进了定价曲线。

开卖瞬间没有想象中的疯抢，第一批买家更像一次信仰点名：熬过整个熊市还留在 Discord 里的那批人，一个个默默付款。守夜人 抢下了他的第一把钥匙，在群里发了张截图，配文只有四个字："守夜开始。"随后他把 2021 年入场至今的持仓故事又讲了一遍，新人听得一愣一愣。

钥匙的逻辑此刻完整亮相：买 Key、装节点、保持在线，哨兵监督 rollup 状态、对断言提交声明，凭在线参与概率抽奖赢取 esXAI；esXAI 灵魂绑定不可转让，想换成流动资产要走赎回通道——等待越短、折价越狠，折掉的部分销毁。有人抱怨"奖励还要等"，也有人立刻读懂了设计："这是在筛选长期主义者。"

首日销量数字官方没有公布，但档位的推进速度肉眼可见。晚间，第一批节点陆续点亮，新手村里全是安装截图和"出声明了！"的欢呼。一台台家用笔记本、迷你主机、甚至旧游戏本，从世界各地接入同一张监督网络。

笔者注：一条链的安全，从今天起交给了无数个亮着小绿灯的客厅。这画面比任何白皮书都动人。


开卖次日，档位继续推进，新手村教程被置顶。


首批节点在线数稳步爬升，出声明成功率超预期。


有人开始收"代运行节点"服务费，官方提醒注意私钥安全。


周末，守夜人 的节点连续在线 96 小时，晒图庆祝。


节点分布图首次亮相：五大洲都有小绿点。


阿真优化节点内存占用，旧机器党欢呼。


灰度诉 SEC 胜诉，ETF 之路再进一步，BTC 跳涨 2.8 万。


行情热度外溢，钥匙销量小高峰，又跳一档。


8 月收官：BTC 收 2.6 万回落。钥匙销量曲线抬头，节点频道成了全站最热。


9 月开局：BTC 2.58 万阴跌，市场秋意浓。钥匙销售进入稳定爬坡期。


周末，新手村答疑帖破千楼，志愿者扩编。


节点在线率数据首次公开周报化。


美国劳动节，市场清淡，节点不休假。


测试网向合作游戏方开放接入，首批三家进场。


阿真修复一个断线重连边界问题，在线率再升。


社区玩起"晒节点角落"：书房、机柜、宿舍床头。


BTC 2.6 万震荡，山寨币流动性稀薄。


周末，钥匙又跳一档，犹豫的人开始算"早买省多少"。


官方重申：钥匙是运行资格，不是理财产品。


BTC 探 2.5 万年内低点区，市场悲观。节点在线数却创新高。


与 Offchain Labs 例会：主网软上线窗口锁定四季度。


CPI 反弹扰动，加密盘面钝化。


Final Form 放出链上资产铸造演示，催发售的刷屏。


节点社区自组织成形：教程站、答疑轮值、多语言频道，守夜人 成了义务客服，自称每天在线十小时。官方给新手村发了一批纪念徽章，第一枚给了他。


周末，社区办首届"节点在线时长排行"，前十名全是熊市老人。


有矿场询价想批量买钥匙，社区吵：这算不算违背去中心化。


官方回应批量购买：不禁止，但抽奖机制天然稀释集中度。


主网部署预演第一轮，全流程录像存档。


FOMC 按兵不动但放鹰，BTC 2.7 万得而复失。


阿真进入主网冲刺组，节点软件移交维护轮值。


测试网累计交易量破千万笔，免燃气通道零事故。


周末，社区搬运海外玩家的节点开箱视频，播放量出圈。


钥匙销量再上台阶，节点新手村迎来第三次扩容。


主网创世配置评审：参数逐项签字确认。


BTC 2.62 万，市场对四季度 ETF 裁决充满想象。


主网部署预演第二轮，故障注入全部安全兜住。


官方博客预告：测试网将向更多开发者开放。


季度全员会：四季度只有一个目标——主网。


9 月收官：BTC 收 2.69 万。测试网就绪、钥匙热卖、主网冲刺——只欠东风。


10 月开局：BTC 2.7 万回暖。本月主线：测试网开放，主网冲刺。


主网冲刺组进入双周迭代，看板贴满整面墙。


节点软件发布稳定版，自动更新机制上线。


测试网开发者文档全量上线，示例代码配齐。


周末前夕，钥匙又跳一档，档位曲线越来越陡。


周末，中东地缘冲突爆发，避险情绪抬头，市场屏息。


社区讨论地缘与行情，守夜人：链的事，接着守。


BTC 短暂回落后企稳，资金开始押注 ETF。


测试网面向开发者公开开放：水龙头、区块浏览器、部署指南一站备齐。首日几十个外部合约部署上链，有人当天就搓了个链上小游戏。阿真在群里说：这才像"游戏主机"该有的样子。


外部开发者反馈涌入，文档组连夜补 FAQ。


首个社区自制小游戏在测试网走红，官方转发。


主网冲刺周报：进度 70%，风险项两个。


周末，节点在线数再创新高，五位数在望。


官方重申年内主网承诺不变，社区吃下定心丸。


假 ETF 新闻让 BTC 一分钟拉上 3 万又砸回——市场对牛市的渴望，藏都藏不住。


假新闻余波未平，真预期继续发酵，BTC 稳在 2.85 万。


主网创世合约代码冻结，只留安全补丁通道。


BTC 站上 3 万，这次没人喊假新闻。


周末，钥匙销售随行情升温，新手村单日入村人数破纪录。


阿真连续两周无休，群里被勒令"明天必须关机"。


BTC 暴力突破 3.4 万，灰度案+ETF 预期双引擎点火。


行情狂热，山寨初醒。官方按住节奏：主网检查单还剩十一项。


主网部署预演第三轮：全绿。


与 Offchain Labs 例会：软上线方案定稿——低调、开发者向、不办发布会。


检查单剩六项，运维排班表进入待命状态。


周末，社区猜主网日期，盖楼五百层，官方一言不发。


检查单剩三项：监控告警、回滚预案、应急联络树。


BTC 3.45 万高位整理，市场转头看 11 月 ETF 窗口。


10 月收官：BTC 收 3.44 万，月涨近三成。主网进入最后检查，万圣节没人过。


11 月开局：BTC 3.45 万高位。主网月，全员待命。


检查单清零。日期定了，知道的人不超过十个。


运维演练最后一轮：从告警到回滚，十二分钟。


周末，官方安静得反常，敏锐的社区老人闻到了味道。


守夜人 在群里说："这周，我赌这周。"没人跟注。


创世参数最终签字，部署包封版。


与 Offchain Labs 完成上线前最后一次联合检查。


上线前夜。阿真检查完最后一遍监控，在工位躺椅上眯了四个小时。


没有倒计时，没有发布会，甚至没有一条置顶推文。上午，Xai 主网创世区块落地——一条基于 Arbitrum Nitro 栈的 Layer-3，结算到母链 Arbitrum One，正式开始出块。

按下部署键的是冲刺组，第一时间盯住浏览器的是全公司。第一个区块、第一笔跨链、第一份哨兵声明，每一个"第一"都伴随一阵短促的欢呼，然后立刻安静下来——所有人都在等出问题，问题没有来。监控大屏绿了一整天。

这是一次刻意的"软上线"：面向开发者，不面向大众。官方只发了一篇技术博客，通知合作游戏方可以开始主网部署，社区里甚至有人过了一天才反应过来"主网已经上了？"。有人问为什么这么低调，得到的回答很工程师："链是拿来用的，不是拿来喊的。等游戏上来，玩家自然会来。"

六月官宣时白纸黑字的承诺——主网 2023 年内上线——在 11 月 9 日兑现，还提前了七周。在这个行业里，跳票是常态，兑现是新闻。

入夜，哨兵网络切换主网配置，全球的小绿灯重连、注册、开始监督真正的生产环境。守夜人 的旧笔记本第一次为主网出了声明，他把截图设成了头像。

笔者注：从 2022 年冬天 FTX 废墟上的一纸立项，到今天出块的链，十二个月整。造链这件事，他们没有食言。


主网次日：零事故。首批游戏合约开始主网部署。


周末，社区补过"主网狂欢"，表情包产量创新高。


哨兵主网在线率爬回测试网水平，迁移顺滑。


行业媒体后知后觉报道主网上线，"低调"反成话题。


CPI 大幅回落，BTC 3.6 万上方，降息预期抬头。


主网首周数据内部复盘：出块稳定，免燃气通道零故障。


Final Form 主网侧资产合约部署完成，实机接入排期。


钥匙销售明显加速——主网上线让观望者下了决心。


周末，新手村教程全面改版为主网版本。


社区开始讨论一个词：TGE。官方依旧沉默。


BTC 3.7 万，资金面肉眼可见地宽了。


CZ 认罪辞任 CEO，币安以 43 亿美元与美国和解。靴子落地，市场反而松了口气。


和解余波：行业最大不确定性出清，机构叙事更顺了。


感恩节，Discord 里各国节点玩家互道节快乐。


黑五，有人晒"用买显卡的钱买了钥匙"，点赞过千。


周末，节点在线数突破新台阶，分布图更密了。


阿真休了主网后的第一个完整周末，群里给他放烟花表情。


官方博客预告：12 月将公布"社区激励的重要安排"。


"重要安排"四个字被逐字解读，空投猜想刷屏。


BTC 3.78 万，年内高点又近一步。


11 月收官：BTC 收 3.77 万。链稳定出块满三周，全社区在等 12 月的答案。


12 月开局：BTC 3.85 万继续攀升。空气里全是 TGE 的味道，官方守口如瓶。


周末，社区赌"重要安排"内容：空投、上所、质押，三派对峙。


BTC 逼近 4 万，朋友圈晒图密度回到 2021。


BTC 突破 4 万美元，一年从 1.66 万走回来，寒冬正式宣告解冻。


钥匙销量随行情共振，又跳一档。


主网运行满四周：零重大事故，哨兵声明数破百万级。


官方预热海报上线：一个礼物盒图案，社区瞬间引爆。


BTC 冲上 4.4 万年内高点。礼物盒的谜底，据说下周揭晓。


周末，Discord 在线数再创新高，全员蹲公告。


守夜人 发长帖回顾从立项到主网的一年，结尾："该来的会来。"


BTC 单日回踩 4.1 万，杠杆牛的脾气。没人分心——都在等明天。


空投宣言：1.25 亿枚给玩家和节点

谜底揭晓：官方正式宣布空投计划——1.25 亿枚 XAI，占代币总量的 5%，分配给真正玩过游戏的玩家与守护网络的节点运营者。Decrypt 等行业媒体第一时间报道，"Arbitrum 游戏链向玩家空投总量 5%"的标题在时间线上刷屏。

这是官方第一次把"代币"两个字摆上台面。六月官宣只字不提币，十二月直接甩出空投——顺序耐人寻味：先有链、先有节点、先有游戏接入，最后才谈币。社区的解读是四个字："先干活，后发钱。"

Discord 当场炸了。频道消息速度快到管理员关了慢速模式又打开；"我玩过测试网算不算""我的钥匙能分多少"的问题每分钟刷出几十条。节点频道里是另一种狂热——那些从八月就开始守夜的钥匙持有者，第一次看到"守夜"两个字被明码标价地承认。守夜人 只发了一句话："八月买钥匙的时候，谁想过这个？"下面一排"你想过"的调侃——所有人都记得他念叨了半年的"该来的会来"。

狂热同时带来了新的人潮：为空投而来的撸毛党涌入社区，节点新手村单日入村人数是平日的十倍。老人们看着新面孔，心情复杂——网络需要人，但这些人是来守网的，还是来收割的？没人知道答案，答案要等 2024 年才揭晓。

笔者注：空投是最古老的炼金术——把未来的预期，铸成今天的狂热。1.25 亿枚的数字挂出来了，剩下的问题只有一个：什么时候，在哪里，见真章。


FOMC 转鸽，点阵图暗示明年降息，BTC 4.3 万，普天同庆。


空投细则讨论刷屏：快照怎么拍、女巫怎么防，官方称细则后续公布。


撸毛工作室批量进场，新手村老人开始教"识别真玩家"。


周末，钥匙销售迎来空投宣布后最猛一波，连跳档位。


社区整理"空投资格猜想"长帖，官方不证实不证伪。


BTC 回踩 4.07 万，牛市的颠簸没人当回事。


主网游戏侧消息：首批合作游戏内测排期公布在即。


节点在线数因空投预期暴涨，哨兵网络更密了。


比特币铭文潮把手续费又推高，L2/L3 叙事顺风。


圣诞前夕，办公室提前收工，值班表只留链上监控。


周末，社区圣诞活动：晒节点、晒钥匙、晒守夜时长。


平安夜，Discord 不打烊，人人都在算自己的空投份额。


圣诞节，BTC 4.3 万。守夜人 的节点连续在线破百天，他说这是最好的礼物。


节后第一天，一张模糊的截图开始流传，配文两个字：币安。


"币安见"传闻升级：截图、所谓内幕、火速辟谣三件套齐飞。官方不置可否，社区宁信其有——钥匙又卖爆一档。


传闻热度不减，守夜人 劝新人：别赌消息，守好节点。


BTC 4.2 万高位整理，全市场等一月的 ETF 裁决。


周末，年度回顾帖刷屏：一年前的今天，这条链只是文档里的一句话。


年末收官：BTC 收 4.2 万，市场彻底解冻。这一年，链从立项到官宣到主网，节点从图纸到万家灯火，空投定了，传闻满天飞——万事俱备，只欠 TGE。笔者合上今年的本子：2024 年，见真章。


新年第一天。主网已软上线，代币还没有价格，一亿两千五百万枚空投悬在半空，全社区只剩一个词：等币安。守夜人把哨兵节点（Sentry Node）检查了三遍；笔者注意到，Discord 在线人数创了新高。


官方推特只发了一张倒计时风格的海报，评论区全在猜交易所。


第 43 期：币安把门推开了

下午，币安公告页刷新出一行字：Xai（XAI）成为第 43 期 Launchpool（新币挖矿）项目。规则随后放出：1 月 5 日至 8 日，质押 BNB、FDUSD、TUSD 即可挖 XAI，奖池 7500 万枚，占总量 3%；1 月 9 日开盘交易。

消息落地不到十分钟，Discord 从猜谜现场变成庆功现场。有人把公告截图打印出来裱框，有人连夜研究三个池子的收益率，还有人只发了一个字：稳。要知道，Launchpool 是币安给新项目的最高礼遇之一——上一个从这里走出来的游戏币，如今还挂在涨幅榜上。

守夜人的反应很平静。他在节点频道写道："2021 年进来的时候，没人知道会有这一天。节点照跑，别的不管。"阿真那边则是另一番景象：链侧团队被拉进了一个临时作战室，上市日的压测、监控、应急预案排了满满一墙。"游戏链要在全世界面前跑一次真正的负载，"她说，"这比价格重要。"

笔者当晚数了数：官宣不到六小时，推特上关于 XAI 的讨论量翻了二十倍。门推开了，门外站着整个市场。


官方连发教程：如何参与挖矿、如何领空投。仿冒链接同步出现。


Launchpool 挖矿期开始。首日质押资金汹涌，BNB 池占了大头，收益率一路被摊薄仍挡不住人潮。守夜人没参与："我的仓位早就在节点里了。"西西弗这个名字，此刻还没人听说过。


周六。挖矿池资金继续膨胀，社区互晒预估收益截图。


阿真团队在测试网又跑了一轮压测：上市那天，链不能掉链子。


挖矿期最后一天，池内资金定格在数十亿美元量级。空投领取入口预告明日开放，钓鱼网站已抢注了七八个相似域名。官方置顶防骗帖，群管理连夜值班。今夜无人入睡。


TGE：插针 2.5 美元的十五分钟

10:00 UTC，币安准时开盘，六个交易对一字排开：BTC、USDT、BNB、FDUSD、TUSD、TRY，头顶种子标签（Seed Tag，高风险新币标识）。同一时刻，代币生成事件（TGE）完成，初始流通 277,118,150 枚，占总量 25 亿的 11.08%。

真正的奇观发生在 Gate：开盘价从 0.035 美元起步，买单像决堤一样灌进来，价格在几分钟内被打到 2.5 美元——七十倍的插针，成交簿薄得像纸。随后重力生效，价格急坠回落，当日收在 0.60 美元附近。有人在 2 块多接了飞刀，有人在 0.04 挂到了天上掉下来的馅饼，两拨人在同一个群里说话，像来自两个星球。

1.25 亿枚空投同日到账，按收盘价算，总值约 7000 万美元。这笔钱撒向了曾经玩过 Ex Populus 游戏、持有节点密钥的玩家们——其中就有西西弗。他是个普通上班族，去年随手玩过几局链上卡牌，领空投时手都在抖：钱包里躺着几千枚 XAI，一天前还是零，现在是他两个月的工资。他在群里发的第一句话是："这是真的吗？"没人回答他，所有人都在问同样的问题。

链侧的战报要朴素得多：开盘高峰期交易全部正常确认，免燃气费通道无一故障。阿真在内部群发了一个睡觉的表情，下线了。

笔者当晚记下一句：0.035 到 2.5，再到 0.60——这条链的第一天，就把它未来要经历的一切，用十五分钟预演了一遍。当时没人这么读盘，包括笔者自己。


历史撞档：美国证监会批准首批比特币现货 ETF，华尔街的大门与 XAI 的上市只隔了一天。大盘沸腾，XAI 顺势收 0.65。西西弗没卖，他觉得"故事才刚开始"。这话对了一半。


闹剧上演：一个代码叫"X"的仿冒代币在 MXC 蹭 XAI 热度暴涨 2668%，随即被指跑路，接盘者血本无归。官方紧急发布防钓鱼警告：只认合约地址，不认名字。上市第三天，骗子比游戏先到了。


价格爬上 0.72。西西弗第一次打开合约页面，又默默关掉了。


周六。空投客分成落袋派与拿住派，互称"没格局"与"等归零"。


买盘从亚洲时段开始接力，价格突破 0.95，逼近 1 美元心理关口。"下一个 IMX"的说法第一次出现在大 V 的推文里。守夜人在日报里只写了节点在线数，被人追问价格时回了三个字："不知道。"


冲破 1 美元，盘中高见 1.186。空投总值账面逼近 1.3 亿美元，群里有人晒出辞职信模板。西西弗盯着钱包看了一晚上，辞职的念头闪了一下，又按住了。


一周翻倍：1.235 美元与 1.4 亿美元

盘中高点 1.235 美元。距离上市不过七天，从收盘价 0.60 算起，币价翻倍；1.25 亿枚空投的总值冲到约 1.4 亿美元的峰值——一周前它还"只值"7000 万。

"一周翻倍"的造富叙事刷屏了。财经号连夜赶稿《错过 ARB 别再错过 XAI》，短视频里有人展示空投收益买的新手机、新手表；西西弗所在的空投群改名叫"财富自由预备役"，他跟着起哄，还把年终奖的一部分加了仓——均价 1.1，"反正要去 5 块的"。

节点频道是另一个世界。哨兵密钥的二级价格水涨船高，新人排队进场问配置教程；守夜人挨个回答，末了加一句："买密钥前先想清楚，你是来跑节点的，还是来赌节点的。"没人细品这句话。

阿真那天在开发者电话会上被问及价格，她把话题拧回去："TPS、稳定性、接入的游戏数量——这些是我能回答的。"电话那头笑她无趣。

笔者当晚写：市场用七天时间给这条链定了价，又会用更长的时间重新定价。1.4 亿美元这个数字，后来在无数个总结帖里被反复提起——作为顶点，也作为刻度。


冲高最后一击：盘中触及 1.24 后回落。四天狂奔就此见顶，成交量创天量。落袋派开始收割，拿住派开始安慰自己。


获利盘松动，盘面第一次出现连续的大额卖单。


回落收 0.848，三天跌去三成。"洗盘"成为群里出现频率最高的词，西西弗也这么安慰自己。守夜人的日报照常：节点在线，与我无关。


周六。回调让行情群安静了些，节点频道倒还是老样子。


守夜人发了张笔记本照片：风扇积灰，节点满勤。配文"工具而已"。


安全事件：官方 Sentry Key 开源仓库被人恶意分叉，植入钓鱼代码，有节点运营者误装后密钥被盗。团队确认后宣布：向受害者补发新密钥，并置顶唯一官方仓库地址。开源的门槛低，骗子的门槛更低。


补发密钥流程开跑，阿真连轴转了两天没合眼。


价格在 0.8 上下横盘，Launchpool 筹码仍在换手。


官方预告生态路线图更新，社区开始畅想"游戏之年"。


回落至 0.74 一线。西西弗浮盈缩水，开始每小时看一次盘。


周六。社区自发整理空投避坑帖，钓鱼站换了域名又来。


哨兵节点在线数稳步爬升，家用笔记本仍是绝对主力。


阿真说，主网上市首月零重大故障，是链侧最好的成绩单。


月末缩量，多空都在等下一根大线。


首月收官：收 0.758。从 0.035 的开盘到 2.5 的插针，再到 1.24 的狂热与此刻的沉淀，二十三个交易日像过了一年。笔者数了数：这个月社区用掉的感叹号，比过去一整年都多。


二月开局 0.758。比特币 ETF 资金持续流入托底大盘，山寨币板块轮动，XAI 在队列里等风来。西西弗定了个规矩：涨回 1 美元就减仓——这条规矩他后来一次都没执行过。


盘面温吞。生态频道里新游戏立项的传闻多了起来。


周六。守夜人组织第一次"节点互助"语音，手把手教新人配密钥。


价格重新站上 0.80。买盘不急，但每天都来。


官方晒出链上数据：交易笔数与活跃钱包双双创新高，TPS 对比图在推特刷屏——"以太坊生态最快的游戏链"。质押池陆续满员，散户把 esXAI 委托给池主的队伍排到了页面第三屏。


阿真调侃：链的负载曲线，比价格曲线好看多了。


0.85 附近整理，"二月翻身"成了群里的口头禅。


价格摸到 0.88。西西弗把减仓闹钟从 1 美元改成了 1.5。


除夕。华人社区互道恭喜发财，海外用户看不懂满屏红包雨。


春节。行情不休市，年夜饭桌上有人偷偷看盘。


周日。比特币逼近 4.8 万美元，大盘转暖，山寨蠢蠢欲动。


放量突破 0.95，一个月来首次重返 1 美元门口。拿住派扬眉吐气，落袋派开始后悔，两派在群里重新交锋。守夜人日报加了一句：中奖的 esXAI 已全部复投质押，一枚没赎。


1 美元得而复失，多空在整数关口反复拉锯。


情人节。社区玩梗：最长情的告白，是拿住 XAI。


站稳 1.05。比特币突破 5.2 万，大盘全面回暖。


生态列表更新：洽谈中的游戏项目数量翻倍，社区开始数数。


周六。节点频道讨论排放曲线：距离减半阈值还有多远。


1.10 上下震荡，换手温和，卖压肉眼可见地薄。


链上研究号发帖：早期份额仍在锁定期，流通盘干净——这是本轮敢涨的底气。


放量拉升至 1.20，成交额重回上市周水平。"下一个 IMX"的话术全面复活，海外 KOL 的目标价越喊越高。西西弗加了第二笔仓，均价抬到 1.1 上方，他管这叫"上车补票"。


1.25 附近，社区情绪满格。笔者习惯性地紧张。


英伟达财报炸场，AI 概念滚烫，游戏链也想蹭"AI+游戏"。


1.3 关口反复争夺，深度图上买墙一层压着一层。


周六。空投群里有人晒别墅效果图，配文"目标价 5 美元"。


凌晨放量急拉，盘中冲上 1.599，刷新上市以来最高（首日插针除外），随后回落至 1.4 一线。有聚合站直接把这天记成历史最高价。冲顶的一刻，群里刷的不是庆祝，是"卖了的进来挨打"。


高位震荡，获利盘与新买盘互换筹码。


阿真提醒团队：热度是资源，游戏得赶紧端出来。


1.35 一线整理。比特币逼近 6 万，市场嘴里只剩"新高"。


闰日收官：二月收 1.293，月涨七成。四年一遇的日子配上一根气势如虹的月阳线，社区把它截图存档当纪念。笔者留了一句：下一个 2 月 29 日到来时，这条链会在哪里？


三月开局 1.293。比特币直逼历史前高，山寨百花齐放，XAI 社区把下一个目标定在 2 美元。没人觉得这个目标离谱——这正是最该警觉的地方。


周六。1.35 上下，盘口深度好得不像上市两个月的新币。


生态月报：迁移洽谈中的游戏又添两款，尽调进行中。


比特币冲上 6.8 万，全场屏息；XAI 稳步爬到 1.40。


比特币盘中触 6.9 万前高后急落，山寨跟着抖了一下。


1.45。西西弗的浮盈够付老家一套首付，他截了图。


节点在线数新高。守夜人说笔记本风扇从没这么响过。


比特币站稳历史新高上方，资金外溢，游戏板块普涨。


周六。1.50 关口徘徊，社区喊"历史新高就在下周"。


盘面异常安静，大单挂而不砸。暴风雨前的平静。


这一天，XAI 触及了它此生的最高点。

亚洲午后开始放量，1.5 的挂单墙被一口吃穿，价格拾级而上；Gate 盘口最高打到 1.637 美元，币安口径定格在 1.60。晚间回落，收 1.49。按全稀释估值（FDV）计算，这条上市仅两个月的游戏链，纸面身价一度冲进数十亿美元俱乐部。

全网都在喊"下一个 IMX"。排行榜上 XAI 挤进游戏板块前列，快讯连发，交易所热搜第一；空投客群里的画风是晒单、晒收益率、晒"当初谁劝我卖来着"。西西弗的持仓页面绿得发光，他给自己定的新目标是"翻到 3 块再走"，还转发了一条目标价 10 美元的分析。贪婪在这一天不需要理由。

只有两类人没在庆祝。一类是守夜人：他的日报照旧是节点在线数、中奖次数、esXAI 复投记录，最后附了一句"密钥又涨价了，新人冷静"。另一类是链上观察者：有人注意到成交结构里获利筹码的换手率高得刺眼——买上去的每一层，都有人在对面整齐地卖。

阿真那天在忙一件与价格无关的事：给即将迁移来的游戏排接入档期。她后来回忆说，那几天最大的感受不是兴奋，是"排期表和市值一样，都排得太满了"。

笔者当晚只写了一行：1.60。此后的编年史里，这个数字会以分母的身份，出现在每一次清算中。


高位放量换手，1.5 上下宽幅震荡，多空分歧巨大。


比特币突破 7.3 万美元再创历史新高，全场狂欢；XAI 却没跟上，收在 1.42。大盘的顶流叙事与自己的顶流叙事，第一次没有共振。笔者在笔记里写下"背离"两个字，没敢展开。


回落至 1.35。有人喊上车机会，有人默默撤单。


大盘急跌洗盘，比特币单日振幅超一成；XAI 跌至 1.28。


周六。1.30 拉锯。空投群第一次认真讨论"要不要止盈"。


反弹乏力。守夜人照常发节点日报，只字未提价格。


卖压变实：链上出现早期份额转入交易所的痕迹。


第一道裂缝：盘中 0.9998，上市以来首次跌破 1 美元整数位，尾盘勉强收回 1.02。"破一"的截图在各群传了一整天，拿住派的声音第一次弱于落袋派。西西弗选择补仓，他管这叫"黄金坑"。


1.05 附近企稳，惊魂未定，成交骤缩。


阿真埋头写抽象钱包接入文档，说游戏侧催得紧。


反弹到 1.10。恐慌来得快去得也快，像什么都没发生。


周六。社区投票"最想玩的游戏"，Final Form 高票第一。


1.15。盘口深度比月初薄了一截，做市盘明显变谨慎。


比特币重回 7 万上方，山寨修复，XAI 爬回 1.18。


生态频道预热"四月大公告"，猜测满天飞。


1.20 站稳。西西弗把成本价写在便利贴上，贴在屏幕边。


哨兵密钥二级价回暖，新手节点教程播放量翻倍。


耶稣受难日，传统市场休市，币圈照常，缩量整理。


周六。1.22 附近。一季度只剩最后一天。


一季度收官：收 1.222。从 0.035 的起点到 1.637 的顶，再落回此刻，上市 82 天，XAI 仍是币安顶流之一，仍是游戏板块的招牌。笔者：一季度属于狂热，账还没开始算。


四月开局 1.223。愚人节，社区玩"Xai 登陆 Xbox"的假新闻梗，笑声还很响亮。真正的大公告据说在路上，市场屏息以待——它不知道自己等来的会是一整个季度的下坡。


大盘回调，比特币失守 6.6 万；XAI 缩至 1.18。


盘中 1.259，反弹到顶就回落，力道明显不如从前。


1.20 拉锯。节点排放照旧，总供应向减半阈值继续爬。


生态放风：两款外部游戏迁移在即，下周见分晓。


周六。西西弗第一次认真研究了解锁表，心里咯噔一下。


社区热帖《七月会发生什么》登顶：团队与投资人份额将在 TGE 满六个月后开始解锁——倒计时三个月。恐慌的种子就此种下，此后每一根阴线都会被归因于它。


官方按住恐慌：解锁是线性释放，不是悬崖。争论未平。


雄心顶点：官方放话，2024 年底前 Xai 生态将上线 100+ 款游戏。社区瞬间分成两派——"信仰充值"派连夜画大饼图，"数学不允许"派掰着指头算：还剩 267 天，平均两三天就得上一款。价格给出中性答复：1.15。


阿真私下说：一百款的口径是"接入生态"，不是"做完"。


1.10 失而复得。大盘高位巨震，山寨先跌为敬。


比特币单日急跌，恐慌蔓延；XAI 收在 1.02。


中东局势骤紧，周末全场瀑布，比特币闪跌至 6.1 万；XAI 一举击穿 1 美元，摔到 0.92。与三月那次"破一"不同，这次群里没人喊黄金坑——连西西弗都没敢抄底。


恐慌延续后小幅回稳。行情群安静得可怕。


反弹无力。解锁倒计时帖每天更新，像悬在头顶的钟摆。


生态重磅落地：Crypto Unicorns（此前累计产生 3500 万美元交易量）与 Pixel Vault 旗下 BattlePlan 官宣从 Polygon 迁入 Xai。放在两个月前，这足够拉出一根大阳线；这天价格只弹了两个小时，回落至 0.88。利好的保质期，从没这么短过。


"利好不涨"成为热词，老玩家嗅到了熟悉的味道。


0.85。哨兵节点在线数没跌——链上比盘面有韧性。


比特币减半前夜，全场缩量，XAI 在 0.80 附近横盘。


比特币完成第四次减半，朋友圈刷屏"周期正中"。XAI 收 0.80，从月初算起已在腰斩的路上。守夜人在日报里写：比特币的减半是叙事，我们的减半是排放表——下个月就轮到自己了。


周日。小反弹。有人统计：空投客的筹码已卖出过半。


生态周报照发，只是没什么人看周报了。


0.78。西西弗关掉了手机里的浮盈截图相册。


解锁恐慌正面化：研究号测算 7 月起团队与投资人份额的月度新增供给，标题党《每月多砸几千万枚》全网转发。官方选择沉默，沉默被解读成默认。价格跌至 0.72。


恐慌盘涌出，盘中 0.66。守夜人：怕解锁的人，当初也怕上不了币安。


0.62。深度薄了，几百万美元就能砸出 5% 的坑。


周六。社区互相打气：还有游戏，还有一百款游戏。


盘中 0.552 见月内最低，随后修复至 0.60 上方。


超跌反弹。节点频道讨论的还是密钥和在线率，恍如隔世。


四月收官：收 0.675，从月初 1.223 一路下来近乎腰斩，上市以来第一根真正的月度大阴线。100 款游戏的豪言与解锁倒计时同月出现，市场选择相信后者。笔者：狂热退潮的速度，和它涨起来的时候一样快。


五月开局 0.678。假期薄成交里被一笔砸出 0.572 的月内低点，又被拉回——大盘同日跳水，多头的五一没有假期。西西弗在山腰上纹丝不动，他已经不看回本价了。


联储议息偏鸽，全场喘了口气，XAI 回到 0.60 上方。


生态频道晒 BattlePlan 迁移进度：测试服已在链上跑。


周六。守夜人的"节点满勤一年"计划过半，发帖纪念。


横盘。社区热度降温，群消息量只剩峰值时的三成。


比特币收复 6.4 万，山寨普弹；XAI 收 0.65。


阿真在开发者会上演示免燃气费交易的新接入方案。


有人发现：总供应距离第一次减半阈值只差临门一脚。


减半科普帖刷屏：日排放将自动折半，从机制层砍供给。


0.70 收复。减半预期成了五月唯一拿得出手的多头叙事。


周六。西西弗算账：均价 1.1，现价 0.7，回本要涨 57%。


母亲节。群里玩笑：别让妈妈知道你买了什么。


缩量整理，市场在等减半跨线。


官方预热：减半是"通往稀缺的第一步"。争论随即开始。


0.72。质疑派：排放砍半，解锁没砍，总账仍是净增。


大盘回暖，比特币 6.6 万；XAI 爬至 0.74。


节点群提前庆祝：中奖概率不变、单奖折半，在线是王道。


周六。0.76。减半前的抢跑买盘悄悄进场。


链上数据号直播倒计时：总供应逼近 12.5 亿阈值。


以太坊 ETF 预期突然升温，大盘齐涨，XAI 站上 0.78。


万事俱备。阿真说裁判合约（Referee）一行代码不用改，机制到点自动执行。


链上时钟走到了预定的刻度：总供应跨过约 12.5 亿枚的阈值，哨兵节点的日排放自动折半。没有仪式，没有暂停，裁判合约按写好的规则执行——这是这条链上为数不多的、完全不受人心影响的事件。

官方把它当利好来宣传：通缩叙事、稀缺性、"比特币减半有的我们也有"。社区的争论却真实得多。乐观派算供给：排放少一半，抛压少一截；悲观派算总账：节点排放本就不是主要卖压，七月开始的解锁才是大头，"减半救不了价，它只是让下坡的坡度缓了半度"。当天价格给出的答案不咸不淡：0.79，几乎没动。

节点频道倒是过节气氛。中奖概率不变、单份奖励折半，意味着在线率和质押量的权重更高了。守夜人发帖："从今天起，混日子的节点会慢慢退场，剩下的才是真想护网的。"他的 esXAI 照旧全部复投。

西西弗把便利贴上的"回本价 1.1"撕了，换成"0.9 减半仓"——他给自己找了个新的希望锚点。笔者记下的是另一件事：这是全年第一次，社区讨论的焦点从"能涨到几块"变成了"能不能少跌一点"。刻度变了。


减半次日，价格纹丝不动。"利好出尽"派与"慢变量"派吵翻。


以太坊 ETF 获批通道打开，大盘狂欢，XAI 摸到 0.80。


周六。游戏侧消息真空，盘面靠大盘惯性撑着。


0.81。西西弗的"减半仓"挂在 0.9，一直没等到。


盘中 0.833 月内高点，随后回落。反弹到此为止。


哨兵在线数在减半后不降反升，节点频道引以为傲。


生态月报：两款迁移游戏上了测试网；Final Form 仍在开发。


市场把注意力还给了以太坊，山寨被抽血。


五月收官：收 0.820，止住四月崩势，月线小阳。减半兑现、生态推进，反弹却只有一寸长。笔者：救兵到了，可战场比救兵大得多。


六月开局 0.821。上半年最后一个月，多头想收复 1 美元，空头盯着四十天后的解锁闸门。周六的盘面出奇平静，像两军对峙前的清晨。


0.84。大盘温和，轮动的边角料洒到了游戏板块。


比特币重上 6.9 万；XAI 放量拉到 0.90。


0.93。两个月来最像样的反弹，群里的活人肉眼变多。


盘中 0.966 六月高点。距 1 美元一步之遥，买盘却断了。


冲高回落。西西弗挂在 0.95 的减仓单，差三分钱没成交。


非农爆表，降息推迟，大盘转跌；XAI 回落 0.87。


周六。反弹结束的味道，成交快速萎缩。


上市五个月整。空投总值从峰值 1.4 亿美元缩到三千万级。


0.82。解锁倒计时 30 天，恐慌帖重回热榜。


大盘急跌，比特币失守 6.7 万；XAI 跌破 0.78。


阴跌加速，0.75 失守。链上监测号发现早期相关地址向交易所的转账变得频密，"有人赶在解锁前抢跑"迅速成为共识——真假难辨，但足以让买盘集体罢工。恐慌不需要实锤，只需要一个方向。


守夜人节点日报第 500 期。评论区只有 12 条，一半是广告。


0.70 关口失守又收回。多头每次防守都更吃力一分。


官宣一周年（2023-06-15 首次公开亮相）。没人庆祝。


父亲节。0.68。群里安静。


山寨普跌，游戏板块领跌，XAI 摔到 0.65。


0.60 失守，恐慌盘踩踏，单日跌近一成。


西西弗停掉了定投，第一次说出"想离开一阵子"。


反抽无力。深度图上的买墙稀稀拉拉，像掉光牙的嘴。


比特币失守 6.4 万，全场山寨新低竞赛，XAI 报 0.57。


周六。节点频道倒还在热火朝天讨论新版客户端。


0.52。有人翻出三月"下一个 IMX"的帖子考古，无人应答。


跌破 0.50 心理关口，触 0.48，距历史最高已去七成。行情群里恐慌与麻木交替出现，退群人数创单日新高。守夜人原话："2022 年我见过更黑的夜，链还在出块，就不算完。"


超跌反抽 0.51，昙花一现。


解锁倒计时 13 天，空头的目标价越喊越低。


0.45。阿真加班到凌晨，说代码不看盘。


盘中 0.415，六月最低。绝望帖刷屏，笔者存了档。


周六。0.43 弱反弹，无人当真。


上半年收官：收 0.429，六月单月近腰斩，距 1.637 的顶已跌去七成四。半年时间，前一半是狂热，后一半是清算。西西弗一枚没卖——他的成本还留在山顶上，只有人先下来了。


七月开局 0.429。所有人的日历上只圈了一个日子：7 月 9 日，TGE 满六个月，团队与投资人份额的解锁通道开启。盘面提前把恐惧跌成了答案，连反弹都省了。


德国政府地址开始移动扣押的比特币，全场雪上加霜。


0.40 失守。恐慌指数极端，山寨流动性肉眼可见地枯竭。


美国假日缩量。守夜人照常发日报，第 521 期。


大盘瀑布：Mt.Gox 赔付启动叠加德国卖压，比特币闪跌至 5.4 万；XAI 被砸到 0.34。解锁前最后一个交易周末，空气里都是苦味。西西弗说他已经不疼了，"麻了比疼好"。


周六。超跌反抽。群里流传着各版本"解锁砸盘测算表"。


0.35。西西弗决定 7 月 9 日那天不看盘。他没做到。


解锁前夜。官方预告"明天有公告"，猜测两极分化。


解锁日的反转：团队再锁仓六个月

靴子落地的日子，剧本却翻了一页。

TGE 满六个月，解锁机制如期生效：投资人份额从今天起按月线性释放，此后两年半将源源不断地流入市场——这是四月以来压在盘面上的那块石头，今天正式开始碎裂成粉末，一点点撒下来。

但官方公告说的是另一件事：团队决定将自己名下 8500 万枚中的大部分再锁仓六个月，推迟释放。"我们与社区站在一起，"公告写道。这是熊市里少见的姿态——没有法律强制，纯属自愿。

市场给了一个短暂而真诚的反应：价格从 0.31 弹回 0.36，绝望的群里久违地出现了刷屏的掌声。守夜人点了赞："肯把自己的份额锁起来的团队，比一百句喊单都实在。"质疑派则一针见血："团队锁了，投资人没锁。真正的大头照流不误。"两句话都对，这正是此后半年行情的全部剧情。

西西弗那天食言了，他从早盘盯到深夜，最后在群里写："第一次觉得项目方像个人。"然后他做了一个此后反复后悔又反复庆幸的决定——继续拿着。

笔者记：同一天里，一扇门开了，一扇门关了。开着的那扇通向市场，关着的那扇通向人心。价格最终会从开着的那扇门里流出去。


再锁仓余温尚存，0.37。研究号确认：投资人份额照常线性流出。


链上第一批解锁份额转入交易所的监测帖出现，无人意外。


反弹到顶 0.38。大盘企稳，比特币回到 5.7 万。


周六。特朗普遇刺未遂，全球哗然，风险资产剧烈定价。


"川普交易"点燃大盘，比特币收复 6 万；XAI 跟涨乏力。


生态频道预热本周的 TPS 战报，社区不再激动。


官方发文：Xai 是以太坊上最快的游戏 rollup，TPS 领先同类——数据确实漂亮。同一篇文章里，旗舰游戏 Final Form 的状态一栏写的仍是"即将推出"，和一年前一样。链的成绩单与币的走势，像两个不相干的项目。价 0.35。


西西弗读完 TPS 文章只回了一句：游戏呢？没人答。


节点排放折半后的首次月度对账发布，数字对得上。


微软全球蓝屏日，半个互联网瘫痪；链上照常出块。


周六。守夜人给新人讲 esXAI 赎回等待期：15 到 180 天，越急折价越狠。


拜登退选，市场连夜消化政治变量；XAI 缩量 0.31。


0.30 关口拉锯，月内第三次告急。


以太坊现货 ETF 开始交易，大盘不涨反跌。


0.30 失守。解锁流出与买盘缺席，这道算术题无解。


盘中 0.266，月内最低，距历史最高 -84%。行情群第一次有人认真地讨论"归零"两个字，守夜人把帖子顶了回去："链在出块、节点在线、游戏在迁，归零轮不到它。价格是另一回事。"这两句话被做成了截图，流传了很久。


巴黎奥运开幕。世界很热闹，这里很安静。


周六。比特币大会预热，大盘躁动，山寨观望。


特朗普在比特币大会演讲，比特币冲 6.9 万；山寨无感。


0.30 收复。西西弗数了数，这是年内第 7 次收复 0.30。


0.295 附近。七月只剩最后一天。


七月收官：收 0.295，月跌三成。解锁开闸、团队再锁、TPS 亮眼、币价新低——四件事在同一个月发生，互不打扰。笔者：这是基本面和价格各说各话的一个月，而市场只听价格的。


八月开局 0.294。联储降息预期升温、日央行意外加息，宏观水面下暗流涌动；XAI 在 0.30 下方喘息，浑然不知一场全球风暴只隔一个周末。


非农骤冷，衰退恐慌抬头，美股大跌，币圈周末前夜发抖。


周六。避险情绪蔓延，山寨领跌，XAI 报 0.27。


周日深夜，亚洲开盘前，空气凝固。


黑色星期一：日元套息交易平仓引爆全球股灾，日经指数熔断，比特币闪跌至 4.9 万；XAI 被砸到 0.182——上市以来最低，距高点 -89%。收盘勉强拉回 0.20。西西弗盯着 -83% 的持仓页面，第一次笑出了声："跌到这个份上，反而睡得着了。"


全球市场技术性反弹。恐慌来去如风，伤口留在原地。


节点在线数在股灾周只掉了 2%，节点频道引以为傲。


生态周报恢复更新，阅读量三位数。


0.22。守夜人：极端行情是节点的试金石，链没停过一秒。


周六。群里开始流行"躺平"表情包。


西西弗把交易 App 从手机首屏挪进了文件夹最深处。


解锁月供继续到账，买盘依旧缺席。


CPI 前夜，全场观望，0.215。


CPI 温和，九月降息板上钉钉；山寨依旧无力。


BattlePlan 主网内测的消息传出，盘面波澜不惊。


大盘回暖，XAI 不动。弹性消失成了新常态。


周六。守夜人的日报结尾开始多一句"链上见"。


阿真休了上市以来的第一个长假，朋友圈是海。


哨兵密钥二级价创新低。入场便宜了，入场的人也少了。


市场等杰克逊霍尔放话，0.22。


链上活跃钱包环比持平：还在玩的人，没走。


小幅反弹。月内高点区，也不过 0.23。


鲍威尔宣告"政策调整的时机已到"，全场大涨；XAI 涨了半分钱。


周六。降息交易能不能轮到游戏币？没人敢赌。


月末解锁流出如期而至，链上监测号已懒得配文字。


西西弗一周没看盘："感觉好多了。"


大盘回落，八月的反弹又只有一寸，0.21。


英伟达财报不及狂热预期，风险资产齐跌。


0.20 失守。麻木大于恐慌，群消息不足百条。


0.19。八月只剩最后一天。


八月收官：收 0.189，月跌三成六，距历史最高 -88%。股灾插针 0.182 成为年内最深的伤口。笔者：市场已经不再讨论这条链了——比下跌更冷的，是安静。


九月开局 0.188。历史上九月是加密最弱的月份，但社区已经平静得跌无可跌。新话题只有一个：节点还要不要继续跑。


有运营者晒出电费单：中奖收益已盖不住电费。争论开始。


美股九月开门黑，避险再起，XAI 缩至 0.18。


节点频道正式分裂成"关机派"与"死守派"。


守夜人表态：我 2021 年进来，不是为了电费进来的。


非农再爆冷，大盘急跌；XAI 盘中 0.166，年内新低。西西弗在群里问："现在关节点还来得及吗？"守夜人没有回他，只是照常发了当天的节点日报，第 580 期。有时候沉默就是回答，只是没人确定是哪种回答。


周六。触底后的缩量，像退潮后的滩涂。


生态月报：迁移游戏进入运营常态，无新增。


上市八个月整。空投客留存率成了研究号的选题。


美国大选辩论夜，市场提前布防，0.178。


CPI 落地，降息幅度之争白热化。


箱体成型：0.166 到 0.20 之间来回磨，量能地量。


周五小反弹，0.19。没人当真。


周六。守夜人办第二次节点互助语音，到场 40 人，比上次少了一半。


西西弗最终没关节点："关了，就真的结束了。"


链上活跃度环比 +5%。微弱，但是正的。


联储降息 50 个基点，四年来第一次，宽松周期开启；风险资产齐涨，XAI 跟到 0.20。箱体第一次向上顶了顶盖子。节点频道有人说：宏观的水来了，就看船还剩多少。


降息余温，山寨普弹，0.21。


节点频道久违地讨论起"复投"两个字。


周六。箱体上沿在望，0.22。


西西弗恢复了看盘，一天三次，不多不少。


突破箱体上沿，量能温和放大。


盘中 0.258，九月高点。中国重磅经济刺激落地，全球风险资产大涨，XAI 搭上了顺风车。麻木两个月后，群里第一次重新出现"抄底"两个字——尽管喊的和买的不一定是同一批人。


冲高回落。箱体的引力还在，0.24。


生态侧安静，涨跌全看宏观脸色。


守夜人日报第 600 期，正文只有两个字："照常。"


周六。缩量回吐，0.235。


月末解锁流出对上刺激买盘，罕见地打了个平手。


九月收官：收 0.228，月涨两成，年内第一根像样的月阳线，0.166 的年内低点暂时守住。笔者：这次反弹靠的全是外面的风——链自己的帆，还没升起来。


十月开局 0.228。"Uptober"（十月上涨魔咒）的老话又被翻了出来；偏偏中东局势当天升级，山寨先跌为敬。


伊朗导弹夜后市场回稳，0.22。


避险情绪压顶，缩量阴跌。


非农强劲，软着陆叙事回归，大盘转暖。


周六。哨兵节点在线数创三个月新高——跌市里的怪事。


守夜人解释怪事：币价越低密钥越便宜，新节点反而多了。


0.24，月内高区。市值缩水九成后的一个小阳春。


港股暴动带崩情绪，山寨回吐。


研究号复盘解锁进度：投资人份额的释放进度条才刚过零头，后面还长。


节点去留大讨论被顶上热一。关机派算电费账：收益折半、币价脚踝，"理性人早该关了"；死守派算信仰账：几万台家用笔记本是这条链最后的护城河。守夜人死守，理由只有一句"链还在"；西西弗承认："每天都想关，每天都没关。"这场争论没有裁判，价格 0.23，也懒得当裁判。


讨论没有结论。节点在线数没掉，一台都没少。


周六。生态周报之外，一则"新平台"的招聘贴引起小范围猜测。


西西弗把节点运行日志设成了手机壁纸。


大盘涨、山寨横，流动性虹吸肉眼可见。


比特币冲 6.7 万；XAI 无动于衷，0.205。


0.20 失守。箱体下移，旧支撑成了新压力。


链上转账数平稳。价格与使用，继续脱钩。


阿真转岗的传闻在开发者群流传，本人不置可否。


周六。麻木期标准盘面：无量阴跌，0.185。


比特币剑指前高，山寨底部无人问津。


盘中 0.177，月内最低。破位没有恐慌——连恐慌都需要人气。


守夜人：底部的成交量说明想卖的早卖完了。0.185。


哨兵网络周年数据发布：全年无重大安全事故。


大选倒计时两周，市场只谈赔率，不谈基本面。


西西弗给自己定了期限：大选后再做去留决定。


周六。群里开了个赌盘：大选夜 XAI 会不会破 0.15。


日本大选执政联盟失利，日元又开始闹脾气。


比特币逼近 7.3 万前高，情绪升温，XAI 爬回 0.20。


山寨终于有一点点跟涨的意思。


十月收官：收 0.200，箱体又磨了一个月，0.177 到 0.246 便是全部波澜。万圣节，群里把 K 线 P 成鬼图自嘲。笔者：麻木期的编年史最难写——每天都有日子，每天都没有事。


十一月开局 0.200。大选周，全球屏息。没人想到，这个月 XAI 的剧本会由一个"仇人"来执笔。


周六。赔率反复横跳，市场提前站队。


守夜人：无论谁当选，节点明早照常出块。


大选前夜避险，山寨齐缩，0.18。


美国大选日：特朗普当选。比特币应声突破 7.5 万历史新高，全场狂欢，"加密总统"的叙事一夜落地；XAI 只从 0.175 蹭到 0.18，狂欢与它无关。西西弗看着满屏暴涨的币种名单，翻了三页才找到自己的。


比特币续创新高，山寨分化；XAI 原地踏步。


涨潮没带动的船，退潮时最先搁浅，0.172。


盘中 0.167，月内最低，距历史最高 -90%。群里在讨论解散。


周六。西西弗写好了"退圈帖"，存在草稿箱里。


比特币破 8 万，外溢资金终于扫到山寨边角，0.175。


"仇人"的推文：靠马斯克拉的盘

晚间，马斯克在 X 上发推：xAI（他的人工智能公司）将组建一个 AI 游戏工作室，"make games great again"（让游戏再次伟大）。

一家叫 xAI 的公司要做游戏了——而世界上早就有一条为游戏而生的链，叫 Xai。同名的两个项目，从此正面相撞。对 Xai 社区来说，这不是玩笑：游戏本来就是自家的地盘、自家的商标、自家的全部叙事，如今被全球首富一句推文踩了进来。更荒诞的是混淆的方向——搜索引擎、社媒、甚至 AI 问答工具都开始把两者搞混，有人问"XAI 是马斯克的游戏工作室吗"，得到的回答是"是"。

然后，市场用最讽刺的方式给出了反应：错买盘涌入。大量以为"买 XAI 就是买马斯克"的资金冲进这个同名代币，当晚价格从 0.175 直线拉到 0.22 上方，量能十倍于平日。跌了八个月无人问津的币，靠一场认错人的误会重新有了买盘。

社区五味杂陈。有人连夜做图自嘲："本项目与马斯克无关，但涨是真的涨。"守夜人罕见地动了气："名字是 2023 年就注册的商标，凭什么变成蹭他热度？"也有人只关心一件事——西西弗默默删掉了草稿箱里的退圈帖，他后来解释："跌到 -90% 都没走，涨的时候走，说不过去。"

笔者记：这一天，Xai 失去了对自己名字的解释权，却因此收获了半年来最大的一根阳线。命运的账本上，这笔钱记在"借"还是"贷"，要很久以后才知道。当晚没人细想，所有人都在看着绿色的 K 线，笑着，骂着。


错买盘继续涌入，0.26。客服频道整天在解释"我们不是马斯克的"。


量能十倍于上月均值，做市盘措手不及，0.29。


研究号连发科普《两个 XAI 的区别》，越科普越涨，0.33。


回调即被接走。热钱不问出处。


周六。西西弗的持仓从 -85% 修复到 -70%，他说像做梦。


官方全程没蹭热度，连澄清帖的措辞都拿捏着分寸。


守夜人提醒：这是错爱，别把它当基本面。0.35。


比特币逼近 9.4 万，全场高烧。


盘中 0.399，月内高点——从 0.167 的低点起翻倍有余。"靠仇人拉盘"的自嘲成为社区年度金句，荒诞完成闭环。


冲高滞涨，聪明钱开始出货，0.38。


比特币在 9.9 万门前徘徊，十万倒计时开始。


周六。群里争论要不要下车。西西弗选择拿着——又一次。


商标律师号发文分析双 XAI 纠纷的可能走向，阅读量意外地高。


回调温和，0.36。错买盘正在变成错拿盘。


比特币回踩 9.1 万，全场喘息。


感恩节前夜，美国时段缩量。


感恩节。守夜人发帖感谢"还在线的每一台笔记本"。


月末资金回流，量价配合尚可，0.38。


十一月收官：收 0.390，月涨 95%，年内最大月阳线——动力却来自同名对手的一条推文。笔者：市场有时候奖励实力，有时候只奖励巧合。这个月属于后者。


十二月开局 0.390。比特币距十万美元一步之遥，年末狂欢在即；XAI 想借"游戏+AI"的错位叙事再冲一程，油箱里装的还是上个月剩下的误会。


盘中冲高 0.435 随即回落——月内高点第一天就见了。


追高盘被套，热度肉眼降温，0.41。


韩国戒严夜，全球市场惊魂数小时，币圈插针。


历史性一夜：比特币突破 100,000 美元。朋友圈像过年，交易所宕机，出租车司机都在谈币；XAI 却掉头向下收 0.38。十万美元的狂欢里，游戏板块整体缺席——这一轮牛市的请柬，没有寄给 GameFi。


错买盘退潮的速度，和它来的时候一样快。


周六。西西弗又一次没在 0.4 上方减仓。惯性比贪婪可怕。


守夜人开写年度节点报告：满勤三百余天，中奖若干，无怨言。


大盘高位震荡，山寨先撤，0.34。


链上月供解锁照旧。卖压恒定如背景音，没人再提。


生态年报预告：迁移游戏的运营数据将首次公开。


比特币在十万上方横盘，轮不到旧山寨。


0.30 关口第 N 次告急。


周六。跌破 0.30，热度归零，回到箱体的老家。


西西弗的年度总结开头一句：今年学会的词是"套牢"。


比特币再创 10.7 万新高，XAI 背离到麻木，0.28。


阿真被抽调去"新方向"项目组，链侧只留维护岗。她在告别帖里写：链没问题，问题从来不在链上。


联储如期降息 25 个基点，却放出鹰派信号：明年只降两次。美股币市齐跌，比特币失守 9.6 万；XAI 摔到 0.24。年末最后一颗糖，被联储没收了。


恐慌延续，山寨流着血过圣诞。


周六。守夜人：第四年了，行情从没让我改过作息。


群里发起年度关键词投票："解锁"高票领先，"马斯克"第二。


缩量阴跌进入假期模式，0.225。


平安夜。客服频道的自动回复也放了假。


圣诞。链照常出块，节点照常在线，0.215。


年内低点 0.166 与年内高点 1.637 被做成同一张图，刷屏。


反弹一寸，0.22。年度总结帖开始刷屏。


周六。西西弗做了决定：节点不关，仓不动，明年再说。


盘中触 0.202 月内低点后回稳。无人恐慌，也无人抄底。


年末最后一个完整交易日，盘面像睡着了。


收盘定格：0.2248 美元。相对 3 月 11 日 1.60 的历史最高，跌去 86%。

把这一年摊开看，几乎不像同一个项目的十二个月。1 月，币安第 43 期 Launchpool 顶流待遇，开盘插针 2.5 美元，1.25 亿枚空投一周从 7000 万美元膨胀到 1.4 亿；3 月，1.60 美元的巅峰，数十亿美元的纸面身价，"下一个 IMX"喊彻全网。然后是漫长的下坡：4 月的解锁恐慌与"100 款游戏"的空头支票，5 月的排放减半救不了价，7 月解锁开闸与团队自愿再锁的一体两面，8 月全球股灾里的 0.182，9、10 月的箱体与麻木，11 月靠同名仇人的一条推文完成年内最荒诞的翻倍，12 月在比特币十万美元的烟花下独自冷清。

链本身无可指摘：全年零重大事故，TPS 领先同类，减半如期执行，几万台家用笔记本组成的哨兵网络一天没停。可市场为一条链定价时，从来不只看链。解锁的机械抛压、永远"即将推出"的旗舰游戏、整个 GameFi 赛道的叙事退潮、再加一个抢走名字的庞然大物——四股力量拧成一股，把价格从云端拧回了地面。

人也各有各的收梢。守夜人的年度报告只有一页：满勤，复投，明年继续。阿真去了"新方向"，临走留下那句"问题从来不在链上"。西西弗从空投暴富的梦里出发，在贪婪与幻灭之间走了整整一年，最后带着 -80% 的持仓和一台没关的节点跨年——他管这叫"留个念想"，笔者管这叫套牢者的体面。

笔者最后记一笔：发币元年结束了。狂热证明这条链能被爱，坠落证明爱得有多贵。真正的问题留给明年——当误会散去、补贴退坡、名字还在别人嘴里的时候，这条链靠什么让人留下来？

编年史 2024 卷，终。


新年首日，XAI 开于 $0.225，较历史最高点 -86%。官方贺岁帖把 2025 定调为"游戏年"：Final Form、更多合作、更多玩家。守夜人 在群里说"再守一年"，西西弗没接话。


年初山寨普涨，XAI 跟至 $0.24 上方，群里久违地热闹。


官方转发 Final Form 新原画，发售日只字未提。


周末，社区整理"游戏年"愿望清单，长得像遗愿。


哨兵网络在线率如常，链上转账依旧稀疏。


补涨延续，盘中摸 $0.27，有人喊"一月魔法"。


冲高 $0.274 即回落——本月最高点就此定格。


回吐大半涨幅，追高的新人上了第一课。


上市一周年。$0.24 对比一年前的插针 $2.5 与开盘狂欢，群里发的全是蜡烛表情。西西弗算了笔账：空投到手的币，市值只剩当初高点的十分之一不到。他把结果发出来，没人安慰。


比特币 ETF 获批一周年，大饼风光，山寨无份。


周末。质押池年化又降一截，排放缩水肉眼可见。


阴跌回 $0.22，成交清淡。


官方预告："游戏年"路线图月内发布。


路线图未至，评论区开始催更。


$0.20 关口拉锯，多头兵力可怜。


阿真在开发群提了句"在忙个新项目，保密"。


跌破 $0.20；特朗普发币的消息开始席卷全网。


周末，资金全被迷因币虹吸，游戏链无人问津。


守夜人 例行重启节点，本周中奖两次，聊胜于无。


特朗普就职。市场只谈总统的迷因币，山寨集体失血；XAI 报 $0.185。讨论区里，"游戏年"三个字已经没人再提，大家在别的赌桌上排队。


$0.18，买盘薄得像纸。


生态月报：链上活跃钱包环比再降两成。


有人发现，阿真的链侧代码提交明显变少了。


阴跌至 $0.17，无人抵抗。


周末。西西弗问"游戏年就这？"，无人接话。


盘口死寂，做市价差悄悄拉宽。


恐慌盘涌出，探至月内低点 $0.148 后回稳。


农历除夕。华语群互道过年，没人贴币价。


春节。链照常出块，$0.158，年味与币无关。


"游戏年"路线图爽约，官方沉默。


一月收 $0.161，月跌 28%。开年即阴跌。


二月开局 $0.161。"游戏年"路线图迟迟不发，官方只留一句"月底有大动作"；社区在失望与好奇之间摇摆。守夜人 的态度一贯：先把节点跑好，别的随缘。


周末横盘 $0.16，波澜不惊。


摸高 $0.165 即回——本月最高点，昙花一现。


阿真被整建制抽调，链侧只留两人值守。


阴跌 $0.15，量能续缩。


传闻："大动作"与 Steam 有关。


官方放出预告图：一只雷鸟，代号 Raijin（雷神）。


周末全群猜谜，$0.145。


守夜人 算账：节点月收益折美元不够电费一半。


跌破 $0.14，猜谜救不了盘面。


LAMOverse 从官网生态列表悄然消失。


$0.135，跌跌不休。


Raijin 官方账号开通，简介：玩游戏，拿奖励。


情人节。西西弗自嘲"与套牢相守"，$0.13。


周末，链上转账笔数创上市以来新低。


盘口越摆越薄，$0.125。


阿真朋友圈："新岗位，新起点。"


$0.115，山寨整体走弱。


Bybit 被盗 15 亿美元，史上最大交易所盗币案。全市场恐慌杀跌，XAI 随波逐流跌穿 $0.11；群里有人苦中作乐："穷到没币放交易所，因祸得福。"没人笑。


恐慌延续，跌破 $0.10——上市以来首次一毛以下。


周末 $0.095，"归零"刷屏，守夜人 禁言了两个人。


Raijin 上线前夜 $0.09，没人期待拉盘。


Ex Populus 的新平台 Raijin.gg 如期上线。产品逻辑简单直接：玩家绑定 Steam 账号，玩指定游戏、完成任务、冲成就，就能领奖励。整个页面从头翻到尾，"区块链"三个字被藏得极深——Xai 链退到后台，只负责记账与结算，玩家全程无感，甚至不需要知道钱包是什么。

这是后来被反复引用的"链隐形化"路线的开端。官方的说法是"把复杂留给我们，把乐趣留给玩家"；持币者的读法是另一版：为游戏而生的链，从今天起不再站在台前。

阿真正式调任 Raijin 团队。守夜人 私下问他链侧谁接手，他答："链已经稳了，不需要那么多人。"这句话可以理解为技术上的成熟，也可以理解为战略上的降级——两种理解都对。

当日币价在 $0.085 附近，没有上线拉盘，Bybit 案的恐慌还压在整个市场头上。社区反应分裂：一派说终于对准了真实玩家，一派追问"那 XAI 拿来干嘛"。笔者注意到，后一个问题，官方没有回答。


恐慌未止，探至月低 $0.075，创上市以来新低。


超跌反抽 $0.083，死猫跳。


二月收 $0.088，月跌 45%。雷鸟起飞，币价坠地。


三月开局 $0.088。官方预告治理提案 XIP-1 即将提交：增发、回购、AI 转向、美国上市——四个词把社区炸开了锅，有人连夜写解读长文。


周末，提案草案流出，争论通宵。


"又增发 1.5 亿？"与"这是自救蓝图"两派对喷。


XIP-1 正式提交，进入 3 天审核期。


审核期拉票忙，$0.086。


守夜人 表态投赞成："总得有人做点什么。"


XIP-1 开启 7 天投票。规则首次实战：持 XAI/esXAI 皆可投，50.01% 多数加 1% 参与率生效，第一阶段基金会保留监督权。首日赞成一边倒，反对票挂零。


周末投票率缓慢爬升，价格随大盘回暖至 $0.09。


西西弗弃权："投什么都救不回我的成本。"


赞成票破两千万，反对仍是零。


投票行情若隐若现，$0.092。


参与率跨过 1% 法定线，通过已无悬念。


投票倒计时，社区久违地熬夜刷票数。


XIP-1 全票通过：写给未来的自救蓝图

七天投票期结束：30,001,417 票赞成，0 票反对，参与率跨过 1% 法定线，50.01% 多数形同虚设——XIP-1 以全票通过。3 天审核、7 天投票走完，接下来是 3 天执行期。

提案四项内容全部落定：其一，增发 1.5 亿枚 XAI——2500 万用于 Genesis（创世）激励、2500 万用于激励延续、1 亿投入生态增长；其二，批准基金会向 AI 方向扩展；其三，启动 XAI 每月回购；其四，推动在美国交易所上市。

"零反对"是当天最被玩味的数字。乐观者说这是共识空前；冷眼者说，反对的人早就用脚投票离场了，留下来的都没得选。西西弗弃了权，他的话糙理不糙："投什么都救不回我的成本价。"

社区就此裂成两半。一半人看到的是自救蓝图：回购对冲排放、AI 蹭住时代主叙事、美国上市打开增量——每一条都对着病灶下药。另一半人只看到第一行字：又增发 1.5 亿。"病人失血，先输血还是先止血？"这场争论没有赢家。

当日币价 $0.095，投票行情聊胜于无。笔者记下一笔：这是这条链上第一次，也可能是最后一次，三万张票投向同一个方向。


"通过即利好"只撑一天，冲 $0.097 回落——本月最高。


周末回落 $0.09，套现盘压顶。


进入 3 天执行期，基金会着手增发部署。


利好出尽的味道，$0.085。


首期回购细则未出，耐心开始耗尽。


跌破 $0.08，增发的阴影先于回购到场。


外媒讥"AI 转向是蹭热点"，社区反驳乏力。


守夜人 提醒：排放正逼近下一道减半线。


$0.07 关口失而复得，拉锯。


生态基金开始接触 AI 团队，细节保密。


阴跌 $0.068，量能地量。


跌破 $0.065，新增发筹码何时进场成了悬念。


$0.062，恐慌加重。


周末 $0.058，接盘者绝迹。


探至月低 $0.056，又一个历史新低。


三月收 $0.059，月跌 33%。三连阴。


四月开局 $0.059。愚人节段子"马斯克要收购 Xai"传了一圈，没人笑得出来——那个同名的巨头，本身就是压在头顶的阴影。守夜人 说：段子归段子，节点照跑。


静待减半跨线，链上倒计时被贴了出来。


第二次排放减半跨线。日排放折半，通胀刹车再踩一脚。对比去年 5 月第一次减半时的刷屏庆祝，这次群里只有守夜人 发了句"到线了"，收获两个赞。$0.055。


减半无行情；白宫关税风声骤紧。


周末，全球风险资产哀鸿，$0.046。


关税恐慌总爆发，全市场大跌，XAI 探 $0.040。


续跌 $0.039，历史新低一天一个。


关税缓和传闻，绝地反弹，$0.043。


惊魂稍定，$0.045。


周末。西西弗晒亏损截图，配文"麻了"。


盘面回稳，链上抄底地址零星出现。


XIP-1 首期月度回购执行，金额未披露。


回购地址被扒出，单日买入量小得让人沉默。


收复 $0.05，情绪略暖。


Raijin 首月数据传闻不俗，坐等官宣。


量能温和放大，$0.052。


周末，守夜人 把两把闲置密钥重新挂上节点。


生态月报：Raijin 注册玩家达数十万级。


esXAI 赎回队列第一次被做成图表传播。


大盘转暖，山寨喘息，$0.058。


冲上月高 $0.070——从坑底算已反弹 84%。


回落 $0.065，追高者原地站岗。


周末，$0.063 整理。


"回购+AI"叙事开始被意见领袖转发。


四月收 $0.062，月线止跌——四连阴终结。


五月开局 $0.062。劳动节链上安静，场外"回购+AI"的帖子却越转越多，群里进来几张新面孔，第一句话是：XAI 是做什么的？老人们一时不知从哪讲起。


回吐 $0.058，月初惯性下探。


周末阴跌，$0.055。


回踩不止，刚燃起的火苗又暗了。


$0.050 关口摇摇欲坠。


探 $0.048 后放量拉起——本月低点就此埋下。


单日 +14% 收 $0.055，久违的大阳线。


$0.060，回购地址成了打卡圣地。


反弹加速至 $0.068。"每月回购+AI 转向"被多家中文意见领袖接力转发，新人涌入。守夜人 泼冷水："先看解锁表再进场。"没人听。


周末不歇，$0.075。


站上 $0.08。西西弗离回本尚远，嘴角却上扬了。


量能创年内新高，$0.085。


冲高 $0.110——月高，也是"回购+AI"叙事的顶点。卖压如约而至，当日长上影收 $0.098。从低点算两周 +129%，而多数人是在最后三天进场的。


回落 $0.09，追高盘被闷。


热度退得比来得快，$0.085。


周末，新人退群的速度和进群一样快。


意见领袖们已在转发下一个热点。


回购仍在执行，量级敌不过解锁——数字摆在链上。


第一次减半一周年，$0.075。守夜人 独自纪念。


周末，群聊恢复了热闹前的安静。


$0.070 附近窄幅震荡。


守夜人："反弹是给人下车的。"没人爱听。


Final Form 内测传闻再起，无实锤。


五月收 $0.071，月涨 15%，久违的月阳线。


六月开局 $0.071。反弹余温尚存，官方预告"夏季将有重要产品消息"，社区多数赌是 Final Form 发售日——后来证明，方向猜对了，内容全猜反了。


摸 $0.075 即滞涨——本月最高点。


缩量阴跌回归，一切如旧。


$0.065，撑不住的整数位。


周末，链上转账依旧地量。


群里又开始数投资人解锁的日历，$0.062。


生态月报：Raijin 年内奖励发放突破百万美元。


$0.058，回购日的买量仍是杯水车薪。


阴跌成常态，$0.055。


周末。守夜人 记账：按现价，节点回本遥遥无期。


$0.052，逼近前低。


跌破五分钱，$0.048。


无量下滑，$0.046。


熊市里的星期五，无事发生。


探至月低 $0.042，四月坑底近在咫尺。


减半线前夜，链上倒计时又被贴出，$0.044。


第三次排放减半跨线，距上一次仅 82 天。排放折半的速度越来越快，庆祝的人越来越少——守夜人 照旧发"到线了"，这次连一个赞都没有。$0.045。


减半后小幅回暖，$0.047。


周末，$0.051 企稳。


社区自嘲：上半年关键词是"跌"。


六月收 $0.052，月跌 27%。夏季消息未至。


七月开局 $0.052。官方把"重要公告"锁定在月中，社区继续赌 Final Form 的发售日；没有人猜到公告的真正内容会是什么。


猜测发酵：发售日？新融资？上大所？


美国独立日，市场清淡，$0.049。


周末探 $0.048——本月低点。


公告倒计时一周，$0.050。


Raijin 团队集体沉默，被解读为"憋大招"。


赌公告的资金试探进场，$0.052。


周末，群里开了个盘口赌公告内容。


西西弗挂了个 $0.08 的卖单等公告，$0.056。


公告前夜 $0.057，多空对峙。


Final Form 宣言：移除全部链上机制

月中的"重要公告"来了，但不是任何人赌中的那种。Ex Populus 官宣：旗舰游戏 Final Form 在开发约两年半后彻底转型——移除全部链上机制，改为一次性买断制 RPG（角色扮演游戏），无内购、无付费即赢，上架 Steam，目标"明年初"发售。官方原话补了一句："这是方向，不是承诺。"

至于那条为它而生的链？公告说得体面：Xai 链退化为纯可选后台——玩家在 Raijin 上完成链上成就可得 XAI 奖励，"像后端数据库一样隐形"。两年前的口号是"为游戏打造的区块链"，两年半后，旗舰游戏亲手把区块链摘了出去。

同场披露的 Raijin 成绩单倒是硬气：月度数十万注册玩家；年内已发放 125 万+美元奖励；帮 7 款游戏——包括 Atari 的 Missile Command: Delta 和 Riftstorm——冲上 Steam 榜单；8 周攒下 25 万愿望单。作为一个游戏发行与增长平台，这些数字拿得出手。

于是撕裂来得毫无悬念。游戏玩家叫好：没有钱包、没有代币、没有付费即赢，这才像个游戏。持币者觉得被抛弃了——他们当年买的是"链游革命"的门票，如今主办方宣布革命取消，改开传统买卖。群里那句刷屏的话，笔者原样记下："为游戏而生的链，被自家游戏抛弃了。"

盘面把这场撕裂演了一遍：公告瞬间冲高 $0.069——有人把"上 Steam"读成利好；两小时后掉头向下，收盘跌回 $0.058 下方——更多人读懂了另一半。阿真在 Raijin 侧只发了一条状态："做玩家想玩的游戏。"没提链。

笔者短评：产品上，这可能是两年半来最清醒的决定；叙事上，这是对 2023 年 6 月那份创世公告的正式讣告。两件事同时为真，正是此刻的荒诞。


隔夜消化：游戏媒体叫好，币圈骂声一片，$0.054。


持币者用脚投票，$0.052。


25 万愿望单的数字在游戏区刷屏，币价无感。


周末，群里争论"链隐形化到底是生路还是死路"。


$0.050，答案暂时写在盘面上。


"链退居幕后"上了外媒标题，定性完成。


阴跌企稳，$0.051。


西西弗撤掉 $0.08 卖单："等不到了。"


$0.049，波动率死去。


周末。守夜人：链出块一切如常——讽刺的安稳。


官方转发 Riftstorm 上榜战报，评论区在问币价。


$0.049，月线定型。


七月收 $0.050。旗舰游戏与链，正式分居。


八月开局 $0.050。盘面横成死水，群里日均发言不过百条；没有人知道，一封将改变下半年全部叙事的律师函，正在路上。


周末，波动率趴在地板上。


链上安静，$0.049。


做市盘口机械刷新，无人交易。


官方例行周报，阅读量可怜。


一封律师函送达 Ex Populus：马斯克方（X.AI Corp）提出，若不同意其在全球范围注册 xAI 商标，就将申请撤销 Ex Populus 持有的联邦商标注册（注册号 7,788,241）。

翻译成白话：同名冲突拖了两年，巨头不想再绕，要么让路，要么开战。

积怨有账可查：2023 年 6 月，Ex Populus 一方开始在商业中使用 XAI 商标；一个月后马斯克官宣成立 xAI，五千九百万浏览把这个名字砸进了全世界的认知；2024 年 11 月，马斯克宣布 xAI 要开 AI 游戏工作室——直接踩进游戏地盘；此后混淆日甚一日。而美国专利商标局（USPTO）已因在先权利暂停了马斯克方的多个商标申请——法理天平的初始读数，其实偏向小的一方。

消息没有公开，市场浑然不觉，币价 $0.051 纹丝不动。据泛称知情人士事后回忆，那两周律所的会开得比产品会还多。回应期限在倒数，选项只有两个：签字让路，或者上法庭。


律师函未公开，市场浑然不觉，$0.052。


周末，团队对外一切如常。


有人注意到官方发推的用词变谨慎了。


传团队密集接触律所，真假难辨。


随大盘小反弹，$0.054。


摸月高 $0.057，蜻蜓点水。


链上如常，几笔大额换手来路不明。


$0.052，量能新低。


官方账号连续三天没有发推。


平静的最后一天，$0.053。


Ex Populus 选择了开战。加州北区联邦法院，一纸诉状递向 X.AI Corp 与 X.AI LLC，案号 3:25-cv-07101。七项诉因，包括联邦商标侵权（15 U.S.C. §1114）、不正当竞争，以及请求撤销对方的商标注册；并要求陪审团审判。

诉状里的事实链干净利落：XAI 商标自 2023 年 6 月起在商业中使用，持有联邦注册号 7,788,241；美国专利商标局已因在先权利暂停马斯克方多个商标申请。使用在先、注册在手、官方机构已有倾向性动作——小虾米手里的牌，比看客想象的硬。

为了证明自己"不是蹭名字的"，起诉书自曝了项目全部家底：2024 年以来节点排放与空投累计为社区产生约 3 亿美元奖励；全球 500 万+钱包持有过 XAI；@XAI_GAMES 账号 30 万关注者——这个账号 2021 年 1 月就注册了，比马斯克的 xAI 早两年半；Ex Populus 曾为游戏业务融资 850 万美元。诉状还附上了那个哭笑不得的证据：连马斯克自家的 Grok，被问到 XAI_GAMES 是谁时，都答错说那是马斯克的游戏工作室。混淆不是假设，是现行。

彼时币价 $0.053，较历史最高点 -96.7%。一个市值缩水九成七的项目，起诉全球首富麾下如日中天的 AI 巨头——戏剧性拉满。群里有人算赔率："官司赢了币能涨吗？"守夜人 的回答被顶到最上面："这官司跟币价没关系，跟骨气有关系。"

笔者短评：两年半来，这个项目做过很多身不由己的退让——游戏跳票、叙事转向、链退幕后。这是它第一次主动出手。无论输赢，8 月 21 日值得单独记一页。


官方 X（推特）账号发文确认起诉。评论区罕见地团结："就算币归零，这口气也得争。"币价只微动至 $0.052——市场早已不为任何新闻定价。


周末，外媒标题："小虾米状告全球首富。"


法律博主拆案："在先使用加联邦注册，是硬牌。"


官司登上热度榜，币价原地，$0.051。


有人建仓"胜诉概念"，被群嘲。


热度三天散尽，讨论回到赎回队列。


周末，探月低 $0.045 附近。


八月收 $0.048。官司开打，币价无感。


九月开局 $0.048。"九月魔咒"话题重提，守夜人 冷笑：对 XAI 来说月月都是魔咒。案件进入程序阶段，法庭静默期开始，能做的只有等。


山寨板块异动，XAI 被动跟涨。


量价齐升，$0.055，来路不明。


冲月高 $0.062——无消息拉升，最危险的那种。


周末冲高回落，$0.056。


接盘者再度站岗，$0.053。


回吐过半，热钱来去如风。


$0.050，原形毕露。


马斯克方应诉动向不明，卷宗静待排期。


阴跌重启，$0.048。


链上地量，做市价差再度拉宽。


群里开始讨论"过冬"策略。


守夜人 卖掉两把闲置密钥换电费，二手价惨不忍睹。


$0.044，滑向前低。


$0.042，四月坑底在望。


无量阴跌，$0.041。


周末，社区在线人数创新低。


横着等死般的盘口，$0.040。


esXAI 赎回排队变长，有人选 15 天档吃最狠折价。


探月低 $0.038——四月坑底重现。


$0.040，勉强收复。


季末调仓，机构名单里早已没有 XAI。


九月收 $0.040。没人知道，十月会有多深。


十月开局 $0.040。"上涨十月"的老话又被搬出来暖场；财经版面上，关税摩擦的火药味一天浓过一天，没人把两件事联系起来。


低位企稳，$0.041。


周末，$0.043，"十月行情"有人当真了。


摸 $0.044，本月常规行情的最高点。


关税言论升级，美股转跌，$0.042。


避险情绪抬头，杠杆多头却在加仓。


$0.0406，山雨欲来风满楼。


史诗级大清算：插针 $0.0099

后来被简称为"十月十日"的这一天，从一条关税消息开始。恐慌先击穿美股期货，再灌进加密市场，杠杆像多米诺骨牌一样连环倒下：全网爆仓额一小时一个数量级地刷新，主流币腰斩式插针，山寨币直接失去报价。

XAI 的这根日线，值得逐字记录：开盘 $0.0406；恐慌高潮中流动性瞬间蒸发，做市商成建制撤单，买盘薄成肉眼可见的真空——插针最低 $0.00987，距开盘 -76%；随后逐步回填，收于 $0.0263。一天之内，这个币走完了从"四分钱"到"一分钱以下"再回到"两分六"的全程。杠杆多头无论倍数高低几乎无人幸存——插针的深度超过了所有常规止损与保证金的想象力。

盘口真空的那几分钟，是笔者见过最荒诞的画面：买一档与最新成交价之间隔着几十个百分点的空洞，任何一笔市价卖单都在自由落体。这不是抛售，是定价机制的短暂死亡。

链上却是另一个世界。守夜人 的节点整夜照常出块，挑战、断言、领奖，一秒未停。他在群里发了一句后来被反复引用的话："链没停过一秒。停的是人心。"——协议不知道恐慌为何物，它只知道出块。

同一个夜里，西西弗清了仓。从 2024 年空投进场，到 2025 年 10 月 10 日凌晨挂出全部市价卖单，他的离场价格没人知道，只知道他随后退出了群聊，没有告别。空投世代的贪婪与幻灭，在这一夜完成了闭环。

笔者短评：2024 年 1 月 9 日的插针是 $2.5，向上；2025 年 10 月 10 日的插针是 $0.0099，向下。两根针之间，隔着 21 个月，和 -99.4%。


劫后清点。全网爆仓数字刷新历史，XAI 在 $0.025~0.030 之间舔伤口，收 $0.028。群里点名"幸存者"，西西弗的头像已经灰了——他没有再回来。


周末余震，$0.029 反复。


反弹乏力，$0.027。


做市商回补盘口，深度只剩灾前一半。


插针 $0.0099 附近买入的幸运儿晒单，被围观膜拜。


$0.027，惊魂未定。


周末，群里在统计谁还活着。


波澜不惊——大家已经不会疼了。


官司卷宗有程序性更新，无人关心。


守夜人 晒节点统计：清算周出块零中断。


$0.025，弱势整理。


赎回队列在清算后暴增，各折价档全满。


盘口麻木，$0.024。


十一月开局 $0.0235。灾后第三周，抄底资金试探进场，有人喊"底部确认"——这句话今年已经喊过四次了，笔者数着呢。


周末，$0.024 企稳。


$0.026，反弹成形。


"V 型反转"的帖子出现了，$0.029。


周末，站上 $0.030。


$0.033，灾后反弹近四成。


冲 $0.0345——灾后反弹的顶点。有人翻出 XIP-1 说"回购还在买"；守夜人 提醒：这轮反弹没有量。当日冲高回落收 $0.032，一语成谶的开始。


回落开始，$0.030。


$0.028，V 型的右侧塌了。


昙花谢了，$0.026。


跌回起点附近，$0.024。


$0.022，卖压不重，买盘更轻。


探月低 $0.0181——比清算周的收盘还低。


周末，$0.019 弱稳。


质押池总量连续第八周缩水。


感恩节。群里冷清，守夜人 发了张节点机的照片。


十一月收 $0.0188。反弹归零，跌势未止。


十二月开局 $0.0188。年末流动性枯竭季；官方月报照发，阅读量三位数。链在跑，游戏在做，币在跌——三条互不相交的平行线。


无由来的脉冲摸 $0.0209——月高，一日即回。


回落原点，$0.019。


esXAI 赎回队列再创新高，折价赎回成了主流。


$0.017，无人抵抗。


官方重申 Final Form 明年初上 Steam，反应寥寥。


周末，社区年度总结帖开始出现。


哨兵密钥二手价倒挂官方售价，挂单无人接。


$0.016，滑向年内低区。


冬至。守夜人 群发饺子照，回应者三人。


官司进入排期等待，年内再无实质进展。


平安夜。守夜人 给节点机除尘："明年见。"


圣诞。链照常出块，$0.0158。


年度数据帖刷屏：-93%，无人反驳。


倒数第二个交易日，无事发生。


年终盘点：转向与官司之年

收盘 $0.0159。年初 $0.2248，全年 -93%。这一年没有一次 FTX 式的暴雷，只有凌迟：一月阴跌、二月破位、四月踩踏、十月插针，中间夹着五月一次昙花般的反弹。

叙事层面，2025 年做了三件将来要写进这条链讣告或者传记的事：Raijin 上线，链退居幕后；Final Form 宣布去区块链化，链被自家旗舰游戏摘除；Ex Populus 起诉马斯克的 xAI，小虾米对巨头亮剑。外加 XIP-1 全票通过的自救蓝图——增发、回购、AI、美国上市，市场用 -93% 表达了它的看法。

链上的年终读数同样惨淡：esXAI 赎回排着长队，折价最狠的 15 天档反而最抢手——大家宁可烧掉一截也要快点走；质押池总量缩水了一整个下半年；哨兵密钥二手价倒挂官方售价，挂单无人问津。排放减半年内跨线两次（4 月 3 日、6 月 24 日），通缩的螺丝在拧紧，只是没人在乎了。

人的账本：阿真在 Raijin 做他"玩家想玩的游戏"；西西弗 10 月 10 日夜里离场，再无消息；守夜人 的笔记本还在出块，他说明年继续。

笔者短评：2025 年，这个项目失去了叙事、失去了九成三的价格，却保住了在线率、出块数，和一纸立了案的诉状。活着，但极度边缘化——这句话就是本年度的全部注脚。


新年开局 $0.0159。去年收官跌去 93%，群里互道新年快乐，已没人许愿价格目标。链照常出块，哨兵在线率如常，守夜人的笔记本跑进第三个年头。


假期盘面清淡，Raijin 任务照发，无事。


$0.0175，三天涨一成，久违的绿色。


$0.021。两周前没人相信还能见到 2 字头。


群里热闹起来，守夜人只回了两个字：别追。


盘中摸高 $0.028，较上月低点近乎翻倍，是 10·10 大清算以来最像样的一次反弹。成交放大数倍，但盘口极薄，几十万美元就能推动 5%。有人喊"周期底部确认"，笔者只记一句：山寨币的一月躁动，历来是薄冰上的舞。


冲高回落，收在 $0.025 下方，追高者套在山顶。


上市两周年。两年前的今天插针 $2.5，今天 $0.024。群里翻出老截图，像在看别人的故事。守夜人说：两年前的今晚，我也一夜没睡。


BTC ETF 获批两周年，大盘无波澜，山寨无人问。


哨兵网络在线率平稳，链上无异动。


$0.020，反弹吐回三分之一，量能萎缩。


跌回 $0.018 一线，一月反弹宣告夭折。没有增量资金进场，冲高不过是空头回补加薄盘口的合谋。希望来得快，去得更快——这一轮微缩的"希望与幻灭"，前后只用了十三天。阿真在内部群发了个耸肩的表情。


有人在官方 Discord 追问 Final Form 发售日，无人应答。


$0.0165，缩量阴跌，回到起点附近。


周末清淡，Raijin 榜单更新如常。


守夜人例行重启节点，五分钟搞定，一切正常。


$0.0145，跌破新年开盘价。


守夜人的哨兵中了一次抽奖，几枚 esXAI 入账。


链上转账数平平，持币地址数微增。


阿真说 Raijin 后台一切如旧，链在后面安静记账。


$0.0125，一月的涨幅只剩零头。


周末，群里聊的是别的币，XAI 无话题。


官司线例行检视：USPTO 对马斯克方多个商标申请的暂停仍然生效，联邦案件按排期走程序，无新裁决。社区法务帖楼主总结：慢，但方向不坏。笔者记一句：这是全项目唯一还在"进攻"的战线。


市场整体低迷，山寨币成交萎缩成行业常态。


$0.0107，月内低点，一月的反弹像没发生过。


Raijin 周榜发放照旧，几款 Steam 游戏在榜。


缩量横盘，$0.011 一线。


一月收 $0.0120：冲上 0.028，又回到出发点之下。


二月开局 $0.0120。一月画了个来回，市场对反弹的记忆只维持了两周。链上一切如常，持币地址数还在慢慢地爬。


盘中 $0.0126，反抽即抛，上方无人接力。


$0.0117，盘口薄得能看见对面。


深夜市场急跌，XAI 低见 $0.00971，10·10 之后再度跌破一美分。合约端连环清算，现货买盘几乎真空。群里安静得反常——恐慌也是有力气的人才喊得出来的。


凌晨的抛压比前夜更凶。昨日 $0.00971 的低点没能撑过一个交易日，今晨合约端的连环清算把价格直接砸到 $0.00875——比 10·10 大清算的插针低点还低一截，历史最低价就此改写。最深处的现货盘口近乎真空，几笔市价卖单之间，买一档一度空得肉眼可见。

然后，跌势停了。没有公告，没有消息，买盘就那样出现了。有人说是每月回购的资金在接（XIP-1 授权过回购，但无从证实是不是它）；有人说是量化在捡尸；有人说只是卖无可卖。三种说法都没有证据，笔者照录，不裁决。到晚间，价格收回 $0.0109，把两天的暴跌几乎全数吞回，日线上留下一根刺眼的长下影线。

两天，一根 V 形，完成了一轮教科书式的清洗：杠杆多头死在第一天，止损盘死在第二天，剩下的筹码换进了不知名的手里。守夜人全程没看盘，早上起来见群里刷屏，只回一句："节点没掉线就行。"

笔者注：2024 年，这个项目跌 5% 能上新闻；2025 年，跌 50% 能上热搜；2026 年，两天跌穿历史低点再收回来，行业媒体一个字都没写。无人报道，本身就是排名与地位的注脚——这比 K 线更能说明处境。


惊魂之后，$0.0105 附近喘息。


周末无事，链没漏过一个块。


$0.0102，筑底第一天，无人谈论。


守夜人在群里发了张节点日志截图：一切正常。


横盘。行业新闻里已很久没有 GameFi 三个字。


Raijin 新一期任务上线，照常有人做。


$0.0100，整数位上来回磨。


情人节，群里冷清。有人自嘲：币和爱情都在底部。


持币地址数微增，熊市里的怪现象之一。


链上大额转账寥寥，交易所钱包安静。


$0.0101，筑底区间越磨越窄。


Bybit 被盗一周年。这个行业的伤疤，一年添一个。


周末清淡，守夜人照例晒在线率：100%。


$0.0099，一美分上下反复拉锯。


阿真加班，Raijin 后台在接入一款新游戏。


无事，市场对山寨币集体失声。


$0.0097，缩量再缩量。


二月收 $0.0096：两天急跌，二十天筑底，月线又是阴的。


三月开局 $0.0097。二月急跌的坑还没填上，市场在一美分上下称量这条链的残值。链照常出块，哨兵照常抽奖，无人围观。


$0.0095，底部区间进入第四周。


Raijin 榜单更新，几十万注册用户的池子还在转。


官司卷宗动态：双方按排期推进证据交换程序，无实体裁决。社区法务爱好者更新了时间线长帖，结论一句话：慢，但我方的商标注册与 USPTO 的暂停令仍是实打实的筹码。法庭时间以季度计。


守夜人换了根网线，节点掉线八分钟，心疼半天。


链上几笔小额归集，看不出方向。


历史最高价两周年。2024-03-11，$1.60；今天，$0.0094，两年 -99.4%。群里有人贴出当年的 K 线，配文只有一串省略号。笔者记：纪念日是熊市里最残忍的日历功能。


尾盘放量微涨，盘面有异动。


$0.0110，两天涨一成半，无消息驱动。


XIP-1 全票通过一周年这天，XAI 盘中直线拉到 $0.0159，最高涨逾四成，摸回年初开盘价。有人说是回购传闻，有人说是大盘联动，有人说只是空头挤压——三种说法都无实据，笔者照录不裁决。尾盘涨幅明显收窄。


冲高回落，$0.013 一线，熟悉的剧本。


$0.0118，反弹再度确认为一日游。


阴跌，$0.011 得而复失。


首次跌破 1 美元两周年。如今在争一美分。


$0.0105，反弹涨幅回吐过半。


Raijin 周榜照发，链上无波澜。


$0.0098，跌回冲高前的位置。


持币地址数又添几十个，没人知道他们是谁。


$0.0090，阴跌无声，比二月的急跌更磨人。


盘中 $0.0087，把二月的低点又磨低了一线。


$0.0089，底部再探底。


三月收 $0.0091：一次四成的反弹，归于更低的低点。


四月开局 $0.0092。愚人节，有人在群里发"Final Form 明天上 Steam"，没人笑，也没人骂。链照常出块，第四次减半在路上。


Final Form 追问再起：官方说的"2026 年初"已经过完了一个季度，Steam 页面依旧没有日期。Discord 里的提问一条条沉底，无人回应。官方最后一次公开口径，还是那句"是方向，不是承诺"。


第二次减半一周年。排放降了，价格也降了。


盘中 $0.0088，月内低点，无人恐慌也无人抄底。


守夜人收拾阳台，笔记本挪了个位置，节点没停。


链上例行：排放、质押、赎回，机器般的循环。


$0.0108，大盘反弹带了一程。


盘中 $0.0126，月内高点，随即回落。


$0.0118，涨势一日而止。


第四次排放减半跨线。链上自动执行，无仪式，无公告热度，无人庆祝。2024 年第一次减半时社区还开过庆祝帖，如今只有守夜人在群里发了一句："第四次了。"日排放继续折半，通缩叙事还在，只是没了听众。


$0.0112，减半无行情，意料之中。


BTC 第四次减半两周年，行业日历翻过一页。


阿真提了一句：Raijin 又谈下一款独立游戏。


$0.0105，箱体的雏形隐约成形。


持币地址数爬过又一个整数关口，缓慢但没停。


四月收 $0.0104，三连阴之后的第一根月阳线。


五月开局 $0.0105。0.009~0.013 的箱体成了新家，行情软件把 XAI 归进"低波动"一栏——僵尸盘的委婉说法。链照常出块。


Raijin 月报：注册数还在涨，奖励照发。


$0.0115，试探箱体上半区。


盘中 $0.0131，月内高点，箱体上沿一触即回。


$0.0122，回落，量能不支持突破。


无事，守夜人的在线率照旧 100%。


$0.0118，箱体中轴徘徊。


赎回队列平稳，esXAI 排放机械运转。


现状快照：持币地址 5.1 万+，仍在缓慢增长；市值两千多万美元，排名滑向数百名开外；数万个哨兵密钥仍在护网；Raijin 有真实用户；官司在打；游戏待发售。活着，但极度边缘化——这句是当下最准确的体检报告。


周末，群里聊 AI 币，没人聊 GameFi。


5·19 五周年。守夜人：那年我刚进场，现在还在。


官司线小记：案件仍处事实调查阶段，排期无变化；USPTO 侧对马斯克方申请的暂停持续。无裁决，无和解迹象，双方按小时计费地耗着。社区已很少讨论官司，只有法务帖楼主还在按月更新。


第一次减半两周年。那时币价七毛，如今一分。


$0.0104，箱体下半区。


盘中 $0.0092，月内低点，箱体下沿撑住了。


Final Form 零消息进入第五个月，追问的人也少了。


五月收 $0.0100，整整一个月困在箱体里。


六月开局 $0.0101。箱体进入第三个月，波动率低到做市商都懒得刷单。链照常出块，无人喝彩，也无人唱空——连唱空都需要关注度。


$0.0103，箱体内一次无力的反抽。


成交量滑入上市以来的最低量区。


链上安静，赎回队列几乎见底。


$0.0097，重心悄悄下移。


上半年将尽，Final Form 仍无发售消息。"2026 年初"滑档成了"2026 年内"，官方连改口都省了——直接沉默。Discord 最新的置顶还是 Raijin 的任务公告。守夜人说：游戏我早不等了，我就看链停不停。


$0.0095，箱体下沿又近了一步。


官宣三周年。2023 年的今天，新闻稿写着"为游戏而生的链"。


大盘走弱，山寨币普跌，XAI 未能例外。


$0.0092，箱体下沿受压。


周末无事，盘口挂单薄如纸。


$0.0091，下沿岌岌可危。


第三次减半一周年。链上时钟精准，市场时钟停摆。


$0.0090，箱体最后的防线。


箱体破了。四个月的 0.009~0.013 区间无声失守，盘中跌至 $0.0082——没有恐慌，没有放量，甚至没有像样的反抗。流动性枯竭的下跌就是这样：几万美元的卖单就能凿穿一层地板。群里没人说话。


$0.0078，阴跌不止，无人接刀。


盘中 $0.0067，历史低点再度刷新。市值缩到不足两千万美元，24 小时成交量与市值之比却高得畸形——低市值高换手，是筹码在绝望者与投机者之间空转的声音。守夜人照旧不看盘，只看在线率。


六月收 $0.0069：破位月，半年跌去近六成。


七月开局 $0.0069。价格已低于 10·10 插针的最低点，市场把这里叫"归零区"，链却还在一秒不落地出块。半年过去，编年史越写越短，链上日志一行没少。


$0.0072，超跌反抽半步。


周末逢美国假日，盘面更薄。


盘中 $0.0077，反弹到此为止。


链上例行，交易所钱包无异动。


投资人份额的线性解锁走完了。压在这条链头上两年半、被无数分析帖反复计算的最重抛压源头，今天正式出清。没有公告，没有行情，市场甚至没有注意到这一天。笔者只记一句：最重的石头落地时，已没有水花。


10·10 大清算九个月。伤口没好，只是没人再看。


$0.0070，一线一线地磨。


无事，哨兵网络在线率如常。


$0.0069，距六月低点半步。


没有任何消息的一天。凌晨流动性最薄的时段，几笔卖单顺着空荡的买盘滑下去，XAI 触及 $0.006651——上市九百多天以来的历史最低价。距 2024-03-11 的 $1.60，跌去 99.6%。

市值约 1400 万美元，排名滑到 800 名开外。两年半前，这个名字是币安首页、六个交易对同开、数十亿美元的估值想象；今天，它比许多上线一周的新币还小，行情软件里要翻十几页才能找到。全天无一家行业媒体报道——跌到历史最低都换不来一条快讯，这就是排名 800 开外的含义。

但有一组事实与价格无关：这条链没有停过一秒。区块照出，哨兵照抽奖，Raijin 的任务照发，5.1 万多个持币地址还在缓慢变多。守夜人的笔记本在阳台上跑完了今天，和过去每一天一样。有人在群里问他感想，他说："我 2021 年进来的时候，这条链还没有呢。现在链在，我也在。牛市不卖，熊市不走，说到做到。"阿真下班前看了眼价格，只回了内部群一句：后台今天一笔交易没丢。

笔者在这一天想起很多画面：车库里"找不到合适的链就自己造一条"的那个决定；币安开盘夜的插针；空投客一周账面翻倍的狂欢；$1.60 的顶；跳票的游戏与公开的切割；10·10 的血。九百多个日夜，从万人追捧跌到无人报道。价格跌去了 99.6%，但还剩 0.4%——那 0.4% 里，装着一条还在出块的链，和一小群不肯散场的人。

挽歌不是终曲。今天只记录，不告别。


低点之后，$0.0067 附近横着。深夜，一位潜水已久的前成员冒了个泡——2024 年空投进场、去年清仓离场的那位。他只发了一句："还有人在啊。"停了几分钟，又补了一句："节点还跑着呢？"守夜人回了个"嗯"。他没再说话。


今天收 $0.006809，距前天的历史最低一步之遥。笔者停笔盘点：从 2021 年记到今天，五年半。

车库（2021~2022）：一家小游戏工作室在牛市里做游戏，在寒冬里给自家游戏找不到一条合用的链，索性决定自己造。造链（2023）：Offchain Labs 入局，Arbitrum 技术栈，六月官宣，年内主网上线，"去中心化游戏主机"的蓝图漂亮得像宣传片。封神（2024 年初）：币安 Launchpool 顶流首发，空投一周账面 1.4 亿美元，$1.60，数十亿美元的估值想象，万人追捧。凌迟（2024-03~2025）：没有暴雷，没有跑路，只有解锁、排放、跳票、赛道退潮四把钝刀，两年半割去 99%；旗舰游戏最终公开与链切割，链退成隐形后台；10·10 一根插针，把最后的幻想清算干净。谷底（2026）：一月的假反弹，二月的急跌，四个月的箱体，六月的破位，七月的 $0.006651。第四次减半无人庆祝，最重的解锁落地无人在意，历史最低价无人报道。

今天的状态，一句话可以说完：活着，但极度边缘化。链在出块，哨兵在护网，Raijin 有真实用户，官司还在打，游戏还没发售，持币地址还在涨，价格还趴在地上。

有人问笔者：还记下去吗？记。五年半教会笔者一件事——这个行业里，死掉的项目都很相似，活着的项目各有各的活法。XAI 的活法是最难看的一种：不体面，但没断气。

故事没有写完。笔者不知道下一段会是什么，只知道明天链还会出块，守夜人的笔记本还会亮着。那就继续记。


周一，链上照常，回购钱包尚无异动。


回购钱包仍无异动，群里只剩守夜人报节点在线。


月度回购公报首次加码：规模较上期翻倍，并改为回购后100%销毁，此前只回购、不销毁。收$0.0068，盘口毫无反应。守夜人在群里说：“口径变了，你们没发现吗？”没人接话，笔者记下了。


首批回购代币转入销毁地址，群里仍无人接话。


销毁地址里的数字没有回头，群里仍旧安静。